白晚风估计自己吃了个八分饱，挡住他的手，问: “你吃了吗?”
“我一会吃。”林北辰放下勺子，给他抽了张纸巾， “吃饱了?”
“嗯。”白晚风催促他， “快要凉了，你早点吃。”
林北辰好像又笑了: “凉了我可以再热。你真吃饱了?那我拿走。”
白晚风听着他把垃圾收走，去卫生间洗手，又拿了块打湿的毛巾回来给自己擦脸。
温热潮湿的毛巾擦过嘴唇和下巴，有力而不至于擦破皮肤。
白晚风任他抬着自己的下巴，乖乖地等他把嘴角残留的汤汁拭去。
“我去隔壁吃，你先休息。”林北辰把小桌子推回原位，又扶着他躺下， “无聊的话，要不要我找些脱口秀给你听。情感电台就……算了。”
白晚风无地自容，一只手捂住脸，另一只手在空中挥舞，把他往远处赶: “我可以，不要管我!”
“好。”林北辰从善如流地向隔壁房间走去，声音里夹杂着压抑不住的笑意。
“等等。”白晚风从指缝间露出半只眼睛，难为情地说， “可以的话，也给奶油准备点晚饭和水吧。不知道它吃没吃饭。”
奶油好像能听懂他的话，应和着左右跳动。
“都有。”林北辰话语里溢满温柔。
看不见周围的环境，会使人丧失对时间的判断能力。
白晚风闲得没事干，没多久就在林北辰的指引下洗漱完，躺上病床。
奶油趴在床边，发出绵长的呼吸。白晚风就听着他的呼吸和时不时的小呼噜声，沉沉睡去。
不知道睡了多久，他从梦中惊醒。
奶油悠长的呼吸还是在身边。小狗似乎是知道他醒来，抖抖毛，将下巴搭到他手边，用毛茸茸的狗头蹭他的掌心。
白晚风夸了句“好狗狗”，靠着热乎乎的小狗，想把最后一点瞌睡虫扫走。
林北辰在隔壁房间和人打电话，声音压得很低，他只能断断续续地听到几个词。
好像……是说他要请假，远程办公。
林北辰打完电话，回来看到他已经醒了，诧异地问: “你睡醒了?是要喝水或者上厕所吗?”
“我睡了多久?”白晚风嗓子发痒，说起话来哑哑的。
“一个小时。”
才这么点时间，他还以为已经是第二天清晨呢。
果然，失去视觉，会使人对时间的感知无限模糊。
他伸了个懒腰，慢吞吞地说: “我想去厕所。”
林北辰递给他一个东西，白晚风狐疑地摸了摸，才意识到，这是尿壶。