“你，讨厌！”
“对，我讨厌！”
“你能不能……等等我？”
方圆圆松开手。她哭得太厉害，额头、眼睛、鼻尖全红了。
不完整的原生家庭，未出生就被生物学上的父亲抛弃，让她无法相信爱情，甚至不具备主动爱人的能力。
“和你在一起的日子我很自在很快乐。”
“我喜欢和你亲密缠绵。我喜欢你的声音，喜欢你的味道，喜欢你长得帅，喜欢你比赛时自信的神采，喜欢你带我去路边小店吃夜宵……所有的所有，我都好喜欢。”
“我不想放手。”
“你能不能等等我！”
“你有理由生我的气，我住你的房花你的钱睡你的人，连一句我……”
程侃吻住了方圆圆的嘴，也吻住了没说出口的两个字。
“我爱你，方圆圆。”
程侃捧着她的脸，深深地看着她。
“无论你相不相信，爱不爱我，我都爱你。”
“现在只是我先爱上你，没关系，我愿意等。”
“等有一天你也能真正爱上我。”
“你怕的事，我也在怕。怕你不喜欢我，怕你不要我。”
“我往前走一步，总要回头等你一步。你不用着急，我在的，一直在。哪怕我们鸡皮鹤发，我会一直等你。”
方圆圆又哭了。
不是甜言蜜语却惹得她哭得稀里哗啦。
外人给程侃贴了那么多标签，没有一条和温柔有关。可是他真的真的很温柔，这世上没有人比程侃更温柔。
程侃什么都没做，只是不停吻着滚落的眼泪。
热的，咸的。
比起男女之事，方圆圆更喜欢亲亲抱抱贴贴。
温柔的，纯粹的，不带有任何谷欠望的亲吻让她觉得自己是他掌心里的宝贝。
熟悉的胆怯在心头蔓延。
方圆圆想逃。
可是他太温柔了。
温柔到不需要肢体的桎梏，她心甘情愿地迎合。
程侃敞开所有，邀请她小心翼翼试探着伸出触须，一点点熟悉并巡视只属于她的领域。
拥抱、亲吻建立在毫无条件的信任之上。
他耐心等待。
方圆圆的心脏由不安地轻颤，在安抚下慢慢归于平静。
是风平浪静的静，岁月静好的静，船舶靠港的静。
两人并头躺下时，距离方圆圆起床上班的时间只有两个小时。
程侃摸着她红红的眼角：“要不要请假？”
方圆圆摇头，“我一点儿也不困，现在心里是从未有过好像脱去沉重铠甲般的轻松。”
“那也睡一会儿，我叫你。”