他快速洗了个战斗澡，神清气爽地从浴室出来，一边擦头发一边问：“老婆，我们叫餐在房间吃吧，餐厅人太多。”
主要是野男人太多。
世界赛期间，程侃发现他老婆真是吉祥物，走到哪儿都备受欢迎。吃饭走路都会跑出来要和她合影搭讪的人，偏偏程侃还不能说什么。
方圆圆背着手站在他面前，冲他甜甜一笑，“你把手伸出来。”
程侃想都没想，如她所说伸出手，掌心向上。
“程侃，生日快乐！”
今天是程侃生日，方圆圆在他掌心里放了个深蓝色的盒子。
“谢谢。”盒子意外得轻，程侃摇了摇，“是什么？”
方圆圆抿嘴笑：“你自己看。”
程侃打开盒子，里面只有个小小的u盘。插在笔记本电脑上，显示只有一个视频文件。
文件名就是今天的日期。
程侃坐下来。
开屏的第一个画面从像素和颜色看应该是很久之前，在一个非常漂亮的玻璃花房里，一个穿着背带裤的小男孩手里拿着弓箭在各种珍贵的花木间调皮地飞快穿梭。身后有人喊他，他站住回眸做了个可爱的鬼脸。
小时候的程侃玉雪可爱，漂亮得不像话。脸上带着婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙儿，看得人忍不住想亲一口。
他天生反骨，一家人团聚照相时，他一个人远远地跑开，无论怎么说就是摇头。为了让他和其他人同框，拍摄者不得不走开很远的距离，最后拍出来的照片每个人都很小，五官模糊。
他因为顽皮，小时候没少受罚。
淅淅沥沥的小雨中，他被罚站在室外。没一会儿就不老实了，仰头张嘴似乎是想尝尝雨水是什么味道的。
冬天，裹得像个熊宝宝的他穿着冰鞋在冰面上不停摔跤，旁边的小朋友摔疼了会哭，他却大笑，对着太阳伸出短短的手，阳光漏过指缝洒在他绽开的笑脸上。
他兴趣广泛，安静时可以坐在钢琴凳前两三个小时，精力旺盛时可以攀登四千多米的雪山。他喜欢对抗激烈或者刺激的运动，冰球、滑雪、冲浪……
画面里，小小的程侃逐渐变成少年、青年。
背景音除了轻柔的音乐，还有心跳声。
轻若花开，重若擂鼓。
五分二十秒的视频最后的画面定格在程侃手伤手术后第一次重新站在赛场上，四周是暗的，只有黑色队服金色翅膀下程侃的id是亮的。
“程侃，我爱你！”
视频里的表白和出现在耳畔的声音重合。
充满感情。
清清楚楚。