小时候，余烬的二叔每次拿棒子碾她的时候, 云姨见了总是偷偷把跑出来的小余烬藏到家里去，等到那个男人找不到人拿别的东西泄了火, 她才会放她回家去。
如果说对那个地方有什么留恋的话，那云姨一定是头一个。
“我妈死了。”
文文却淡淡的说，目光拉向远处混合着的黑暗与灯火，交缠的点线在她眼底顿挫成了烟火，然后一切都熄灭了。
余烬怔住，她几乎在一瞬间眼圈发红，一种空寂的窒息感扼住咽喉，止住她可能的所有声音。她只觉得脑子嗡鸣一片。她像是见到一颗参天巨树，缓缓的倾斜下来，遒劲的根须拔出土壤，树冠重重的砸在了地上。
“怎么......”她声音带着自己都没察觉到的颤。
云姨是那样的年轻康健，干起农活甚至不亚于一个男人来。
可这一次文文沉默了许久。
就在余烬以为她不会回答的时候，却听她说。
“我也觉得不会，我妈她那么好的人。”文文很淡的笑了笑，像是一个局外人讲述事不关己的故事。可余烬却知道，眼前的人和那个死掉的女人曾经是有多么的情深，她曾经无数次幻想如果她妈还在的话，会不会像云姨那样，微笑着看文文沉沉入睡。
在每个清晨，睁开眼睛的时候都能对上一张温柔的、带着浅笑的脸孔，那是余烬所能想象的，最能诠释爱意的时刻。
那是无论在何时，都有一双眼睛，长久的凝视着你，黑白交映的瞳仁中，全是你，只有你。
但她没有这样一个人。
“她被警察拖走了。我妈那时候哭着跪下求他们，但是没用，她被人驾肩膀压上了车，之后法院判她死刑，然后……她就被枪毙了。”
文文握住瓶颈，也不倒出来，就那样一仰脖，狠狠的灌了很大一口。
“我就是在那时候决定要出来。”她笑，却像是在哭：“我那时候什么都不知道，什么都不懂的，什么都做不了。”
“为什么。”
余烬声音微哑，她握着拳，呼吸急促。
“她杀人了。”
文文看了她一眼，声音很平静，像是干涸的井水。可余烬却分明看到了井底的血色的土壤，沉浸着腐烂的枯骨，翻腾着腥臭的泡沫。
“……”
余烬觉得自己不该问的。
她应该放过她的。
可文文似乎不愿放过自己。
“你知道她杀了谁么？”
“……谁？”