方珩像是她生活中碎片化的符号，像是匆匆打马而过的浮光掠影。
她抓不住她。
那天之后，余烬再没能拥有一个完整的方珩。
绝大多数时候是在餐桌前，她会轻拍她后背叫她慢点吃；或者是在讲题，在试卷上家长签字的空白处落下好看的名字；又或者是紧闭的门房门底下漏泄出的一线光，和里面模模糊糊的会议语音；或者是在晚宴之后，她递给她logo精致的购物袋，有时候是衣服，也有时候是安全裤，她会嘱咐她穿裙子时一定要记得穿在里面；又或者是一些深夜，余烬若是趴在沙发上等方珩回家，会得到一个面目模糊、带着点醉意的吻。
当然，是落在额头上的。
所以这一刻，余烬见到方珩的时候，她才发现自己是真的真的非常想念她。
隔着热闹的节日氛围、隔着欢愉的人潮、隔着五光十色的灯影，她看到方珩的背影，她在衣架上见过的、无比熟悉的长风衣外套，和炭灰色的针织围巾。
和……
一种很久很久都没升起的戾气突然像是病毒一样蔓延，她感到颈间肌肉一阵抽动。
“……哎，你还好吧？”
在看到那个人的时候，余烬就已经失去的一切的感知力。她被猝不及防的一拽，踉跄了一步，像是喝高了的醉鬼。但也多亏了同桌这一下，她又清醒过来。
呼气。
吸气。
余烬索性就不管不顾的，在人来人往的大街上，一屁股坐了下去。
“……哎，地上多脏啊你别啊……”
于菁去拽她胳膊，却被余烬抽出。
“哎余烬……你这又犯什么病啊，哎你快起来快起来，坐在大街上你丢不丢人啊……不就是……哎……不就是……情侣之间不都是这样儿吗，你别和我说你没见过……”
“你回去。”余烬生硬的说，像是冷硬军官发出指令。
“我回个屁！”于菁并不鸟她这一套。
“你快回去！”
“我回去了，你万一死外面了，我怎么和阿姨交代！”
“……”
余烬猛的抬头：“原来是你特么天天打小报告的！”
“你、你说啥……”于菁一脸夸张的懵逼表情，那样子真的是假的不能再假了。
“呵。”余烬冷笑。