“空心的”位置收缩，女人好看的眸子微微眯起，隔着烟雾看向小孩儿，像是隔着万水千山。
小孩儿哭的发抖，她蜷缩着身子，似乎努力想要抱住自己：
“你……你现在连我唯一能做的都剥夺，为什么！白苏……你为什么啊？”
“……”烟嘴忽而扁了一扁：“你太任性了，余烬。”
“！”
任性？
任性！
对，是的，她从来都是任性的。
“白苏，对，对……”余烬抬起手，艰难擦着地面伸过去，她抓住女人的脚踝，就像是你睡的人握住一根稻草，又像是攥紧一颗搏动的心脏，她仰起头，看着女人的脸，兜兜转转这么多年，她还是没逃开这个人，没逃开这个仰视的角度，这个才是她无比熟悉的视角，视野里是女人紧抿着唇线，和锋利如刀削斧劈的下颌。
她大概也是很怀念的：
“白苏，我知道，我一直都知道的……小时候，我那么多愿望，哪怕从来没有和你说过什么，哪怕我没和任何人提过，可你都能知道，你总是什么都知道……所有的一切，你全都满足我，什么都拿过来，你对我是很好很好的……虽然你什么都不说，一点儿也不说，可你都做到了，你全都做到了，你什么都给我，我都知道的，白苏……我只当你是神，你是万能的，这世上就没有你做不到的事，从前是，现在是，一直都是，你是无所不能，我很羡慕你，我就想成为你这样的人……”
“……”
“白苏，可我没有向你要求过什么，从来没有，一次也没有过。因为那些东西，其实我并没有多想要，并不是多渴求……白苏，我那时候什么都不想要，我觉得没有什么一定要拥有的，所以我没有求过你……可现在不是了，我现在有想要的东西了，白苏，我有想要的了……我求求你，我求求你了白苏，我想要方珩，我想要她，我长这么大就只想要过这一个，你能不能把她给我啊白苏！你能不能给我一个好好的、什么事也没有的方珩？你其实很惯我了不是么……你最厉害了不是么……我只想要她好好的……白苏……”
“……”
断断续续，续续断断，语句破碎颠三倒四，冗余杂着冗余。
白苏想起很久以前，她要求小孩儿说话精简，她说不需要没有信息量的句子。从那时候开始，余烬就再没和她这样子说话了。
记忆里，在最开始最开始的时候，这是个开朗的小鬼，她的话是很多的。
但是不行。
这个不行。
她做不到这个。
她不是神。
她其实什么都不是。