方珩一开始是不知情的，这是她后来清醒的时间多了些才渐渐发现的。
那是一个深夜, 方珩白天睡的太久以至于凌晨时分清醒过来的时候，她无论如何都睡不着, 看着天花板发呆。凌晨的医院显得格外冷清，空调的温度有点儿低，方珩瑟缩了下，艰难的摸向床头的手机，点到和小孩儿聊天的界面。
在一起之后，余烬给她发的信息就渐渐多了起来，也不再像最开始那样“吝惜”字句，经常刷的她满屏。
余烬偏爱发语音，哪怕是一个最短小的“啊”的感叹，也要录成几秒钟的音频，方珩听的时候都能听到对方贴近话筒时候的呼吸。
她从没和小孩儿说过，她其实很喜欢她这个。
方珩移动不便，不怎么方便看屏幕，就把音量调低然后指尖随意戳点，熟悉的声线从喇叭里淌出来，三句话里总有一句听起来不怎么正经，方珩有点儿好笑，她想起余烬和朋友相处时，总是一副淡然的老成模样，很难想象，小孩儿在给自己发语音的时候，是怎样一副表情。
那种诞于静夜的冷清也被压了下去。
大概是盲点屏幕无意戳到了通话，方珩愣了一下赶紧按掉，然而没一分钟过去，门口就传来窸窸窣窣的声音，然后是按动密码锁，就在她还没反应过来的时候门被打开了。披着外套的小孩儿像是一道暗影窜了进来，挡住一块人形的阴暗，在她身前雪白的床单上铺满。
却并不显得阴森。
她看到小孩儿外套落了一半，一只手揉着有些惺忪的眼：
“方珩……”那声音带着初醒微微的哑。
不等她答话，余烬就一边嘟囔着“温度好低”，一边伸手摸黑去摸墙壁的温控器，操作好了以后又凑上来：
“……你有哪里不舒服么？”
“……”
方珩从震惊中缓缓平复，她盯着少女纤细的脖颈，视线随着月光攥住那一抹白：
“没有。”她说：“余烬，你没回去？”
“……”余烬愣了愣，才反应过来她现在该是“在家”的。她小小的张了张唇，却也没解释出个所以然来，索性转移话题：“你刚刚给我打电话了……”
方珩想说是按错，可话一顿，没有被这伎俩晃过：“你都睡在哪。”
“……”余烬抿了下唇，眼神有些不自然：“对不起……”
“为什么。”
“你在生气了，”顿了顿，声音低落：“我又惹你生气了……”
少年人鹿似的瞳在寂静的夜里明亮的如星辰，却满是歉疚与不安，奔涌出万里苍茫。