“我说，你要在徽城呆几天？”
“顺利的话一周, 如果磨合的不太好，大约一周半吧。”
“项目周期都这么长？”
“看情况, 这位客户年纪比较小，我想多上点心。”
“知道了，酒店定位发过来，有事给我打电话，任何时候。”
“好。”
季严凛那边有电话进来，两人终于结束了今天的通话。
挂掉电话，满室安静。
牧念河手里拿着毛巾，靠在卫生间的门板上，舒出口气。
大约过了半分钟，她摸了摸自己热气消褪的脸颊。
—
第二天，她一大早就去了医院。
依旧是昨天的场景，程寻的妻子旁若无人的刷题，偶尔才会起来看儿子两眼，程寻则和她并肩坐着，聊孩子的情况。
“发现的时候已经很晚了。他奶奶也年纪大了，哪里懂得什么神经母细胞瘤，孩子说肚子疼，就以为是吃东西吃坏了或吃撑了，一直没管。”
程寻一直低着头，始终保持一位父亲的体面，牧念河转过头，俯身在笔记本上记了些信息。
“我和介绍人了解过您二位的情况。您是和夫人都是沪市科学研究所的研究员，平常很少回家。”
“没错。我们工作都很忙，孩子就交给他奶奶带了。不过现在，再忙的工作也没必要忙了，我夫人从研究所辞职了，打算考本地的公务员。”
牧念河视线落在角落的中年女人身上，顿了顿：
“我在孩子的日记里看到过，说母亲是很厉害的物理学者，就是工作很忙，很少回来看他，他以后也想研究物理和天文，当宇航员。设计墓碑的时候，你们从这个角度考虑过吗？”
程寻苦笑：“我们原来也都是这么以为的，前几个设计师也是这么出的图，但和孩子旁敲侧击的时候却又觉得不对。孩子比较懂事，平常不怎么表达自己的喜恶，有时候我们也拿不准他究竟想要什么。”
说到最后，程寻终是有些站不住了，牧念河扶他坐下，见他双手扶额，身躯颤抖，声音像是被撕碎的一般，有些难以再说下去。
“您已经做的很好了，只是人世间的事很难两全，人活着就总有遗憾。”她稳着情绪。
也许是她音调太过平静，程寻苦笑了声，只当她年纪轻无法共情，不再与她相聊，将头深深埋进膝盖中。
从医院离开前，她还是没忍住提醒程寻，公务员的报考年龄需要在35岁之前，看程夫人的样子，可能不太符合条件，还是将更多的时间留给陪伴孩子更好。