“在南桦山庄那一夜，我发现你的世界很高深，也很宽广，你们聊机器人，聊世界新奇而前沿的科技动态，聊伦理和自由，情感与理性，那时候我反省我的世界，我发现里面很空。”
这是牧念河第一次在他面前聊自己的事情，季严凛静静听着，不想打断她。
“我抱着抚平遗憾的愿望，带着师傅交给我的技术，在这个社会中浮浮沉沉的赚钱。可是被生老病死消耗掉的情绪不会再回来，被送走的人也是。
在给祖父祖母做完墓碑后我迈进了这一行，可在工作两年后才发现，墓碑设计其实很简单，只需要按照客户的需求，设计出他们想要的东西就好了。有人要寄托哀思，有人要彰显气派，有人什么都不想要，直接把需求甩给我，甚至还有无止境的扯皮和推诿...我的心里从种满了花，慢慢变成了荒原，我的设计不再有任何价值。”
牧念河转过身，淡淡的笑了下，但那笑意却有几分苦，“有时候我会不知道自己想要什么，除了那个信念支撑外，我好像没有任何动力去坚持，我回顾自己的毕业后的这两年，也会觉得恐惧，以后是不是要这样一直凑乎的走下去。”
“所以你想出国读书，接收一些新的东西，让你的世界再重新种满花？”
夜风吹起了牧念河的长发，有几缕头发飘荡在额间，遮住了她略带焦虑的眉眼。
季严凛用食指温柔拂开，露出她光滑饱满的额头。
牧念河因他温柔的动作红了眼，咬着唇点了点头，“我也希望我的世界能够变得宽广又有趣。”
“很棒。”他双手握着她的肩膀，很认真的说。
“成年人的心里总是一片荒原，偶尔买几束花放进去，全当是点缀。你要将里面重新种满花，已经是超乎常人的勇敢。”
“可我觉得很抱歉。作为你的妻子，我应该最先让你知道这件事，而不是让你从别人口中听到后错愕，也许你一开始会生气误会，但也一定会因为爱我而做出包容和体谅，我不想你这样，我会难受，会心疼，我不想让你有一点委屈。可是我好像真的不会做妻子，我总是处理不好这些事情。”
牧念河小时候问大人，爱是什么？
祖父告诉她，对爱的理解有很多种，有人认为爱只是一种美学感受、有人说爱是荷尔蒙作祟，还有人说爱是世界上最神圣的东西，是灵魂的彼岸。最后祖父告诉了她一种自己最喜欢的解释，是《圣经》上写的：
“爱是给予。”
后来，这句话又被引申为，爱是常觉亏欠。
她小时候不懂，但现在她对这句话却有很深的感受，她觉得自己亏欠了季严凛，是生活中没有照顾过他，是情感上让他受了委屈。
季严凛何尝不是如此，在看到陈庭宴发来的消息时，嫉妒和愤怒几乎吞没了他。
被抛弃过太多次的人很难建立安全感，哪怕牧念河身体力行的告诉他，她爱他，但他依然控制不住，独自在书房抽了一整夜的烟，夜滋长阴暗，他多想一辈子将她绑在自己身边...