然而她却再也不会回应了。
她卧在榻上，脸庞微微扭曲，舌头从齿间伸出了一点儿，倒像是她平日里吐舌头、做鬼脸的表情一般，甚至显得有三分俏皮。李崜颤抖着手，去摸她的左胸，却没有心脏的搏动。他又将手指放在她鼻前，仍是感受不到她的呼吸。
他抬起头，举目四顾。冬日的阳光虽是惨白的，却也有几分浇薄的暖意，遥遥温暖着他的脸。变文的初稿整理过了，誊了一份放在案上，想来是她抄写的。案角的香兽口中吐出缕缕香烟，烟气又慢慢消散在空中，只留下经久不散的暗香。
这一方小天地，一切都是他所习惯的样子。李宅原本是卫国公李靖的宅邸，华丽幽邃，在京城鲜有其匹。然而这座宅子里，只有这一方天地是他的，是他这个不思进取，只想写变文的李家五郎的，这里让他觉得安心。他在此苦思、落笔，在此与她谈讲。
然而她不同了。她已经死去，不再会说会动、会笑会闹。
死！李崜从来没有想过她会死。他忽然向后退了几步，骇惧地看着榻上躺着的那个人，好像那个人不是她一样。是啊，那个人——那个死人——怎么会是她呢？她今天清晨，还叫他起来用朝食哩！她说不吃朝食有损身体，故而她从来不许他贪睡不用朝食。
那个死人……那是一个死人。那不是她。
不……那就是她。
李崜不知道自己是怎么到了父亲跟前的。他只知道自己一直抱着她，穿梭在李家的亭台池榭之间。他生得虚胖，不爱骑射，臂力不强，但是他一路将她抱到父亲跟前，竟未觉得分毫疲累。
他见到了父亲。他竟然不知该怎么开口。
父亲穿着一件素雅轻便的衩衣，坐在一张长条几案之后，脊背挺得笔直，读着一份文牍。他的姿态……像是世上没有任何事，及得上那份文牍重要。
李崜深深望着父亲。父亲一向喜爱华服宝马，此刻所服的衩衣，简直过于简素了。但李崜觉得，那暗色的衩衣，竟比他平日常穿的紫袍更刺目。
他身着独属于大唐高官的鲜亮紫袍时，李崜会记得，他不止是父亲，更是一位宰相。但他此时穿的只是一件男子们在家时常穿的衩衣，素朴而清简。
穿着衩衣的他，穿着衩衣的父亲……
他不就该是一位父亲吗？