不空静心敛气，倾耳而听。山中有风拂草木的沙沙声，有水流的淙淙声，有农人挥锄、土块迸碎的声音，乱中蕴静，静而复动，王维想让他听的……是什么？
“极乐世界净佛土中，常有种种奇妙可爱杂色众鸟，所谓：鹅雁、鹙鹭、鸿鹤、孔雀、鹦鹉、羯罗频迦、命命鸟等。如是众鸟，昼夜六时恒共集会，出和雅声，随其类音宣扬妙法。”王维随口念诵，诵的是《阿弥陀经》中的一段话。
几只小黄鸟的歌声，细细碎碎地在枝头响着，为他的诵读配上乐曲。早春时它们歌喉犹涩，经过一春的学舌，嗓音婉丽，长短交织，斑驳如树枝间洒落的点点日光。
不空抬眉，王维念的是玄奘法师的译本。玄奘取经辛苦，九死一生，归来后译经近二十载，也甚为艰辛。但时下的文士们，多半还是偏爱后秦时鸠摩罗什的译本。
“时人偏好罗什，我意亦然。不过，梵语所谓‘耆婆耆婆迦’，一身二头之鸟，罗什译为‘共命鸟’，而玄奘法师译成‘命命鸟’。[2]此处，我更喜玄奘法师的手笔。”
不空熟知梵语，眸光微转，便即了然：“命命鸟一身二头，一雄一雌，雄鸟的命与雌鸟的命合在一处，才能成为命命鸟。两个‘命’字，缺一不可。”
“而她的命……与我的命，不在一处。”王维淡淡地总结道。
是年冬，王维上表，请舍辋川庄为寺院。
云泉间的庄园，成为僧人起居的精舍，幽篁里的琴音，转为日复一日的晚钟。
而王维独自住在长安，斋僧有时，谈玄有时，独坐有时，诵经有时。史思明降唐了，又叛唐了；安庆绪被杀了，史思明自立为帝了……这些事，离长安很远，离王维就更远。李辅国弄权，天家父子互相猜忌，上皇惨淡迁居西内，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不与他相干。他的官阶越高，心绪就越淡漠。
上元元年，他转任尚书右丞。冬天，他见到道路上的冻馁百姓，请求将在中书舍人、给事中两任上分得的职田交还朝廷。皇帝拒绝了，他又请将其中一份职田交与施粥之所，以田中粮米煮粥施给百姓，“于国家不减数粒，在穷窘或得再生”。
他平淡而充实地度过所剩不多的岁月。
第二年的春天，王维上《责躬荐弟表》，请皇帝削去他的官职，换远在蜀州的弟弟王缙回京。
“年老力衰，心昏眼暗。久窃天官，每惭尸素。”他这样评价自己的才能。
“没于逆贼，不能杀生，负国偷生，以至今日。”他这样指责自己的品格。
“臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命。两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。伏乞尽削臣官，放归田里，赐臣散职，令归朝廷。”他这样述说自己的心境。
白首与黄泉，这两个词的对仗不算新奇，本不该有令人心悸的力量。但——他的目光掠过面前的银镜，镜中人满头霜雪，映着日光，竟有些刺目：黄泉，是不远了。