雅政大的校园从来不会因为暑假而冷清下来。舒黎知在雅政大的客座结束，8月份即将返回美国。尹硕也为了照顾她，提前同去。他拒绝了齐振麟等人提议的送行吃饭，也从没有向许穆驰正式辞行过。
转眼8月盛夏就悄然而至了，许穆驰一直泡在老图书馆里查找舒黎知的那本书，可依旧没有结果，那本书就像从来没出现过一样，没有任何蛛丝马迹，而离别，已近在明天。
许穆驰照例又是一无所获的一天，吃过晚饭回到宿舍，杨婉兮指了指她桌上一个透明信封袋子说：“你们雅政学刊是不是在帮团委一起搞校史征集？这是有人寄送来的，可能之前留的是你的地址，你可以转给新主编了。”
许穆驰看了看袋子，没有密封，就随手绕着线想打开看看。杨婉兮在一旁实在忍不住，小心翼翼地说：“尹硕和舒教授明天就要出发了，你不去送送吗？”
许穆驰拆信封的手顿了顿：“我想晚上再去看看姨奶奶，明天我就不去了。”
她实在是太没用了，辗转了数月，始终没有勇气亲自面对这样的离别。对姨奶奶是，对尹硕，亦是。
杨婉兮默默转过身，在心里默默叹口气，这两人到底还是走到了这一步。
信封里有几页老的信纸和一张年代久远的黑白照片。许穆驰拿起照片看了看，是一群人在梧桐树下的合影。
梧桐树？舒黎知说过诗社常在梧桐树下聊天说地，她开始细看每个人的脸，看到中间的时候，不禁彻底愣住了，中间这个眉目清秀的男人不是别人，这么熟悉的面庞，那是她的爷爷许楠知啊！而旁边那个笑的清新灿烂的少女亦是熟悉的面庞，她和自己一样，有着淡淡的梨涡，即使是在这陈旧的老照片里，也依然清澈，那是年轻时候的舒黎知！
许穆驰不可置信地看了又看，他们两个人挨的那么近，笑的那么美好，仿佛所有的灿烂都定格在这张照片里。她想到舒黎知对她说过的那个人，想到自己的爷爷，突然眼泪止不住一般落了下来。
她不顾一切地拿着照片夺门而出，脑海里都是舒黎知那安详和乐的话：“我的心意到走的时候都未说出来，他的心意也从不肯说”。
她这个笨蛋，为什么没有想到，姨奶奶有的时候欲言又止，说的这个人有可能是自己的爷爷！那么爷爷呢？她拼了命地往舒黎知的住处跑，脑海里不断闪现出爷爷让她印象深刻的事情，没有什么特别，她不了解，再想想，一些零碎的片段，突然就自动开始整合：爷爷午后的书房，那本被刻意包裹的书，姨奶奶读的那首诗，爷爷也读过那首诗，姨奶奶藏在老馆的书，想要有的邂逅，他们没有说出的话，那本书！那本书！像是所有断了的线一下子被理顺抚平，她迫切地想得到答案。