齐筝透过那道穿过雨雾仍是灼灼的目光，看出对方想要上前却又硬逼着自己站在原处，安静地等待。
齐筝终于有了行动的趋势，刚准备走下台阶，纪怀序便小跑跨到了她跟前，将伞举过她头顶，遮住了两人。
齐筝被动地停下动作，看着台阶下的纪怀序，停顿许久才问：你怎么来了？
他眸光微亮，声音温柔：出差。
说话的时候，他已经伸出手握住了齐筝的手腕，带了些雨水的湿意：我送你回家？
雨夜路灯下。车内。
纪怀序心中许久不见面的躁郁，在与齐筝唇齿纠缠时，得到了短暂的缓解。
他的一只手紧紧扣在她的后脑勺，另一只手扶在副驾驶的窗框上稳住身形。急切的喘息声弥漫在车内，后视镜中映照出两人几乎重叠的身影。
齐筝被压迫得几近窒息，好几次试图转头呼吸，都被立马追赶上来重新贴合撕咬。他根本不给人冷静的机会。
窗外的雨势渐大又渐小，前窗上的雨幕留下点点斑驳的痕迹。
齐筝的唇已被磨蹭得有些微微疼痛，她终于没忍住使了力将纪怀序推开。
纪怀序上一秒还沉浸在云端，下一秒便被强行剥离，有那么一瞬的怔愣，看着近在咫尺的齐筝，他都有些一时没找到焦点。
有完没完了。齐筝垂眸擦了擦嘴角，声音尚且有些沙哑。
纪怀序放低了声音，带了明显的歉意：抱歉。
他其实想解释太久没见的心情，最后却还是吞进了肚子里。
感觉到距离又在拉近，齐筝这次更加明确地撇开了头：我得回去了。
纪怀序止住动作，目光渐渐清明：哦
齐筝一边解开安全带一边说道：我不知道你会来，我妈现在在这里暂住，委屈你去别的地方过夜了。
嗯。
纪怀序当然没有意见，齐筝也知道他不会有意见。但他回答的时候就有些心不在焉，也不知转头在后座找什么，准备离开的齐筝被他翻找的动作吸引了目光：你干嘛？
很快，纪怀序将一个文件袋从后座捞了过来，递给她。
小颂跟我说她下周参加完最后一次考试就要毕业了，你正在给她找暑假一对一补课的口语老师。我之前找家教兼职的时候认识一些人，能力都还不错，整理了他们的资料给你，不知道你用不用得上。