冷静的天才，偏执的暴徒。
他们似乎是一体两面，是整个故事中从头到终，隐没在凛冽笔锋中的宿敌。
随着开机的声音，路澄将属于自己的心绪全部压下。
让他之前为严拾所构思的思考逻辑和行为方式，在剧本的引诱下彻底冒头。
严拾。
他接过女主角递过来待客的咖啡，端到唇边，凑近鼻尖。
可只是轻轻嗅闻了一下，在氤氲的热气中，将幽幽的目光逼近她。
又将杯子放回去，轻轻靠在椅背上，对她微微一笑。
“之前我的个人画展，你也没有来。”
严拾似乎是不经意地开口问道。
“很忙吗？之前的案子不是都结束了？”
她坐在那里，有些慑于严拾的态度，目光警惕着。
并不是忙于工作才没有去严拾的画展，而是她已经察觉到了严拾的不正常。
他的画里也是泼洒着大片红色的，可那些被冠以艺术之名。
人们夸赞他才华横溢，即便细看那些画作也觉得阴森。
严拾是得奖无数的天才，世人在他身上堆积了赞颂，常人自然无比附庸。
如果画作全部是艺术，那么画作中总可以与之前案件遥相呼应的元素，又该怎么做解释呢？
是天才的创作？是灵气的交融？
还是他本身就不如面上这般温润，那些恶人互相屠戮的案件中，真的有一只隐于暗中操纵的手？
她只说：“我比你大几岁，看你那些红红的画，晚上总会做噩梦。自然也没去。”
“怎么会？”他笑起来，似有所指。
“你是多么优秀敏锐的警官，我无论画出多么艳丽的鲜红，都不及你的灵魂。”
她坐好，故作无意，话语却分明尖锐。
“严拾。我记得第一次见你，你抱着画架，温润得像是古代世家公子。”
她搅着手中的咖啡：“4.17案的打火机，5.23案的婚戒，7.11案的眼镜碎片……六件案子，你桩桩件件以灵感粉饰巧合。”
严拾轻轻叹口气。
他摇摇头：“如果你真的是有理有据的怀疑，我此刻将在审讯室和你说话。可这是你家客厅，说明你不过是……又在和我玩侦探游戏了？”
“那些找不到的证物，和我这个画家有什么关系呢？”
多么无辜的男孩子呀。
多么技术高超的画家，多么痴迷艺术的学者。
在她的沉默下，严拾将手肘撑在桌面上，手凑近脸颊，用指尖托着下巴，身体前倾，逼近她。
“你现在……被困死在原地的破败不堪，能飞越常人世俗，理解到我追求的东西吗？”
他看着背景墙上的她被割破的婚纱照：“在你的侦探游戏结束之前，我一直祝福你。”
“祝福你……”他拖着长音，没有一口气把话说完。
他们初见的画廊是个环廊。
往前抑或往后，往左抑或往右，都是严拾的画。
油彩泼洒间重重遮掩，他的灵魂被禁锢在画纸上。
来参观的她好像……怎么走都走不出这处环廊。
严拾收敛微笑：“祝福你……找到我。”
“卡——！”导演一声令下。
“不错！情绪都到位，保一条！”
回头又拍了几条，连着特写，将镜头怼到路澄眼前。
路澄轻巧瞥过来一眼，导演在那边嗷嗷叫唤。
“对对对！就是这种无辜地蔑视终生的感觉！”
“眼睛向下看，再慢慢往上抬起来，好！”
“要一点点疯狂，一点点就行，啊呀你疯过头了，疯过头了有点缺心眼儿了！对，逼格稳住，轻笑，轻轻……很好！非常好！”
路澄演完戏，觉得命都要没半条了。
对眼神的要求好高啊，都快斗鸡眼了！
桑德霓这个时候，连夜搭飞机过来了。