她以为会是儿子。
直到襁褓中的婴儿被抱到她床前，她不相信地掀开婴儿身上包裹的绸缎。
是个女儿。
但毕竟也是她的孩子，她几乎消耗生命生出的孩子。
她也曾很宠爱女儿，她自己小时候没有富足的生活，便想让自己的女儿拥有一切。
直到她开始生出白发，直到王爷不再宠爱她。
一个个新的、比她年轻的女人进府了。
“我没有儿子可依。”王霓仇恨地盯着和她相像却又年轻许多的脸，“你不能不管我，你得养着我。”
“我不会不管你的。”王霓看到萧蕴龄哭泣着一声声保证，他们都欺骗她。
“你怎么管我！”她抓着女儿的手，指甲掐入萧蕴龄手上残留的伤痕，“你和他一样，我不信你。”
她又在女儿脸上看到王爷的脸，王霓松开他的手，她癫狂焦急地找着她的鞭子，她要杀了他，嘴里不断地重复，“我不信你。”
被清理干净的簪子断裂成两半，被王万利放在萧蕴龄手心，她的手心血迹斑驳，一被触碰就痛得蜷缩手指。
“龄龄，我都说了你太天真。”王万利看了一出好戏，后背那个几乎可忽略的伤口微微发痛，他心中畅快，此时也不在意萧蕴龄下午对他的作为：“你知道我给了姑母多少钱吗？”
萧蕴龄已经无法辨认他口出吐出的数字是多少，她呆呆地看着眼前的闹剧，一时间不知道自己是否还在梦中。
这样的梦，她好像也做过，而且做过许多次。
直到李嬷嬷在她身上浇上温热的水，萧蕴龄才恍惚回神。
她坐在浴桶里，无助地淹没在温暖的水流中，这样的安稳与舒适，仿佛她还未出生时才感受过。
“是嬷嬷骗了你，我对不起你。”
萧蕴龄听着耳边苍老的道歉，掀起眼帘看她，疑惑地笑道：“嬷嬷在说什么？”
李嬷嬷的哭声被抑制在手掌中，她捂着嘴，愧疚地哭泣。
是她不忍心五小姐某一天醒来发现自己被姨娘憎恨，因而她撒谎了，她告诉年幼的五小姐，王霓拼了性命要生下她，要带她来到世上，是因为姨娘病了，所以她忘记了曾经对女儿的期盼与爱。
她眼睁睁看着五小姐一次次答应王霓的要求，靠着谎言撑过其他人的厌恶，她也越来越不敢告诉她真相。
其实从来没有人期盼过她，她的到来使得王霓不再能孕育孩子。王霓将失宠归咎于自己身体的无用，而罪魁祸首就是她的女儿。