感觉王嘉卫好像是完全随着他的情绪甚至是因为某一眼某一个动作而触发灵感而变换着所要拍摄的内容。可能上一场戏，还是正常的表演，但下一场戏，他可能就会要你演完全不同的一场戏。同一个嘲，会出现不同的故事。
就象梁潮伟，在开始表演时，被告知的，是他要演的是一个好人，一个因为妻子背叛而受到伤害的男人。但是一场戏后，王嘉卫突然又改变主意，重回酒店拍摄。所表现的却是一个想要报复，存心勾引苏丽珍的周慕云。望着稀漓雨幕，勾起嘴角，带着一丝自嘲，眉宇间却是透着一股邪气。这个镜头，反倒是安宁最喜欢的一个，可惜没几天，有一次返工拍摄里，她觉得这个镜头大概也不会见天日了。
而像这样的反复，不是一次。有时候，安宁都怀疑自己演的是不是一个精神分裂者。同样的事情，同样的季节。性格不同时的表演是完全不同的演绎方式。
不只一次，在越演越痛苦时追问王嘉卫“你到底人能够我演的是怎样一个任务啊？至少告诉我，你到底想看到的是什么？”
可是没有答案。每次问，王嘉卫都只是笑笑，偶尔还会来上一句“我自己都还没完全想明白想要拍出的是什么耶”让安宁不知道他是讲真的还是根本就只是在讲冷笑话。
还是刚和王嘉卫合作完的梁潮伟熟悉他的工作方式。劝安宁道：“其实你不要去想导演想看到怎样的表演啊！按你自己的想法去演就好，反正他也给了你完全的发挥空间，想怎么演就怎么演好了。”
是啊，发挥空间。从前拍戏时总希望导演可以给她自我发挥的余地，因为她一早就看到剧本，知道自己是演什么样的人物，可以完全在脑子里幻想无数次要如何演绎这一段，甚至还会想像每一个镜头是如何拍摄，她的表情，她的动作，她所有的细微表演都是一早就在脑海里形成了。可现在，她要面对的就像是一场突然袭击。还没来得及思考清楚，就要开始了。
她觉得很慌，害怕自己演不好，心里也很乱。最初的兴奋和自信满满都渐渐被时间磨光。开始焦躁，不安，茫然，沮丧
从前批判那些导演拍片太过仓促，居然可以七天一部戏，还敢大模大样地抢票房捞钱。可现在，她突然无比怀念那些粗制滥造的港片。一部戏拍得太久，就好像被困在迷宫里，绕不出去，兜兜转转，脑子里都是电影这点事。
连看那些曾今让她欣赏不已的嘲，都觉得烦躁不行。就算她可以在这个角色身上加诸一些细微的动作，优雅的举止，以上海话和潘姐年那些对白，用柔软的身肢营造出那浓郁的暧昧有如何？她把握不到这个角色的内心。
不明白，拿着饭盒在狭窄的过道慢悠悠地走来走去，就能表芯出角色的情感吗？如果那样，她光是这段路，走了十几天，也该够了。
就是在这个时候，无意中看到一本周刊上的内容。不知是太震惊还是有“终于还是来了”那种感觉。
之前2046停拍，王非是笑着离开片场的，可是刚过一周，报纸周刊就已经开始报道王非与丈夫感情破裂的消息。似乎，无论是爱情童话还是爱情神话，都以那样决绝的身影在这个世纪末彻底的消失。
看着照片上笑颜如花，手指比出v的年轻女人，安宁只是冷笑。想去同王嘉卫请假，他去不在。靠在门上，默默听着助理导演不停地讲着不能离开片场如何如何的话。
安宁冷冷看他，然后突然暴走。“我也是人啊！不是关在笼子里的鸟，就算是拍戏也可以让我喘口气吧！我告诉你啊，我现在就要出现。你有本事，就拦我好了”
不理目瞪口呆的助导，她连剧服都没换，飞身赶到邵美淇的住所，却被记者堵个正着。
“你们有没有完啊！难道失恋的人连自己静一静的权利都没有吗？！”不知道自己是纯为记者发怒，还是根本她就是在借故宣泄自己这些日子来的郁闷。
“和那些记者吵什么呢？他们也不过是做事而已。”虽然揉着太阳穴，仍一脸迷茫的神情，可邵美淇说的话却仍是条理分明。抬眼看到安宁的衣服，她皱着眉。
“你从什么地方来的？不会是直接从片惩赶过来了吧？”
“我”无法说出“我担心你，才”这样的话。有些怀疑是否自己只是在拿淇姐做借口。
见她不说话，邵美淇合上眼，片刻后才看着她道：“你不仅仅是一个明星的。你记住，你说你要做演员，而不是做明星的。一个明星或许可以任性，耍耍大牌，但演员不可以的。”走到门口，她拉开门“你现在就回片场去。戏没拍完之前，我都不想看到你。”
讷讷着，无法说出任何话。就这样被淇姐扫地出门。可是，没有立刻回到片场，而是去了哥哥的“为你钟情”在咖啡馆坐了很久。
二天回到片场，就看到王嘉卫在看报纸。抬头看到安宁，只是点了下头，也没有多说什么。在他离开后，安宁才看到，报纸上登着她昨天出现在邵美淇公寓外的照片。甚至标题赫然写着：王嘉卫新片造型暴光。
“没关系啊，反正我们每天都在做装旗袍，就算上报也没什么关系。”
难得的，王嘉卫居然没有暴走，甚至还很是温和地开口劝了一句。
可安宁却觉得自己很想哭，觉得苦闷又觉得有些委屈无助。
在片场的角落，屈膝而坐。把头埋进膝盖间，感觉到有人慢慢坐在她的身边，她却动也不动。
“或许，王导就想要你有这种情绪呢？逼得你要发疯，才拍出他最想要的效果。”梁潮伟与她同病相怜，却比她更看得开些。“上次在阿根廷，我也觉得被困在房间里要发疯了一样。但发乎意外的，拍出来的东西，很好”被他挑眉的样子逗笑，手指擦过眼角，安宁慢慢抬起头。脸上已经出现笑容。
“照你这么说，每一个和王导合作的人，岂不是都会变成疯子？！”顿了下，她突然低语：“我很害怕，他会觉得选择我来演这部戏，是个错误”或许，这才是压下她心头的大石吧！？
“错误？”梁潮伟转目看她，笑了下“不会啊！如果我是他，我会觉得真的选对了人。你穿旗袍的样子真的很美，就连潘姐都说，你身上会一种三十年代上海女人的气息。”
莞尔一笑，安宁挑了下眉道：“不管这话是真是假，你真的是安慰到我了。”
不能说很自然，但至少她的确是非常有诚意地向王嘉卫道了歉。坦白之前种种不安与忧患后，好像是放下了心底的石头，人也放松下来。不同于最初的兴奋状态，却更舒服。
不知王嘉卫是不是真的理解她所说这些日子以来一直都在拍压抑的戏而让人精神紧张的话。
当天突然临时加了一场戏。不知道地几次重新回到那间酒店的房间，却是一场暧昧的，热情的舞蹈。一曲恰恰，还是首次在片场里穿上除了旗袍以外的服装。身体摇摆里，仿佛真的是把之前的阴郁一扫而空。
这之后，安宁是真的完全安下心来演戏，没有之前的浮躁。虽然仍然没有剧本，可是借由之前对那些服装，造型，嘲的感觉，慢慢地沉溺于一个生活在六十年代的灵魂里生，这还是一次，不是因为角色的灵魂而衍生那些肢体语言，而是借由身体与肢体动作创造角色的灵魂。
而王嘉卫也接受了安宁的建议，如同陈可新一样，用一些两人相处时琐碎的情景来表现渐深的感觉。比如在她唱粤语时梁潮伟轻轻拍手的情形，又比如两个人一起做饭时的嘲，虽然拍摄时梁潮伟的笨手笨脚搞笑异常，可是却是唯一一个两人一起大笑的镜头。比如那些让人压抑的镜头，她更喜欢这些清新自然的镜头。
而王嘉卫也说要拍得通俗一些。原本之前只说以声音演出的孙佳君甚至也又重拍了组镜头，却不是周太太，而是周慕云在很久以后的女朋友。
然后是新加坡，曼谷
紧张的拍摄，奔波不定的生活，最先捱不住的居然是王嘉卫。被送进医院，本来以为剧组就要休息几天。可没想到不到半天，本应住院的王嘉卫就赶回剧组主持拍摄。
一连几天，都是边吊点滴，变拍摄的。看着那样的他，濡染之间，从前对这个男人产生过的怨念都消失了。
“我希望所有看我牌的电影的人，都可以像我小时候一样那么开心。”
“是啊，希望所有能看我演的戏的人，都像我那时一样，有想做演员的额梦想。”
只是这样，而已。
94三卷影后之梦