等车开走，一个穿白大褂的医生来到季扬身边，语气熟稔地问道：“怎么不送他回家？”
“那也太冒犯了，他最不喜欢别人未经允许登门拜访。”
“他都收了你的花，不是默许你更进一步？”
“算了吧，”季扬自嘲一笑，“他要是真的允许我更进一步，就不会连出院都不主动告诉我，当面是收了我的花，指不定转头就扔在哪儿了，我这个师弟啊，没人比我更了解他。”
“你上次不是说，他拒绝你的原因是他有男朋友了？他住院三个月，我也没看见有什么男朋友来探望他，如果是真的，那这个人未免太不负责任了吧。”
“谁知道呢，”季扬目视着早已不见车辆踪迹的前方，“或许根本不存在这么个人，只是他用来拒绝的借口，毕竟听说过这个‘男朋友’的人不少，却没人真正见过。”
车上，苏温言抱着那束花，轻轻抚摸洁白的花瓣。
“真香啊，”司机从后视镜里看他，尝试跟他搭话，“这花真美，和您很配。”
苏温言指尖一顿：“和我很配？”
日薄西山的配吗？
他自嘲地笑了笑，随手将花放在旁边的座位上。
一束即将凋零的鲜花，究竟有什么好看的。
包装得再精美，也不过是任人摆弄的玩物，为了让拿着它的人不扎手而除去玫瑰的尖刺，却不顾这样做会让玫瑰更快枯萎。
为了取悦于人而诞生、终结，他在它们身上感觉不到美，只看到即将凋亡的生命。
他喜欢花，喜欢他的人便总是用一束花来向他表达爱意，尽管他拒绝了无数次，那些人依然乐此不疲。
这么多年了，还从没有人送过他不是用来插在花瓶里的植物。
除了……俞亦舟。
第一次约会，那个家伙送了他一盆薄荷。
很小的一盆，连盆带土，价格不见得昂贵，却养护得很好，叶片翠绿鲜嫩，生机勃勃。
苏温言抬起头，看向窗外。
他出车祸的时候还是夏天，现在竟已是初秋了。
也不知道自己三个月没回家，那盆薄荷还活着没。
曹姨应该会帮忙照顾它吧。
想着那盆薄荷，内心也对“回家”这件事产生了些许期待，车窗外的景色不断倒退，他终于抵达了阔别多日的家。