从那之后，程星便没再给人在纸上写过信。
有羞涩的原因，也有通信更便捷的原因，但更多是因为没再有一个可以随意倾吐心情的人了。
瓦片陪她度过了青涩的少女时期，让她在对文字过敏的年纪读完了一本本晦涩难懂的书。
虽然已经不再联络，却也给程星留下了很深的印象。
但现在，程星想用这种方式来安慰姜瓷宜。
很多话说出来显得矫情，但写下来就不会。
文字总能带给人难以想象的力量。
信纸铺平，钢笔旋开，笔尖悬在纸上，只写了个起首语：亲爱的阿瓷。
这五个字之后，笔在空中悬了很久，一滴墨凝聚在笔尖摇摇欲坠。
程星用纸擦掉，却不知道接下来该怎么写。
姜瓷宜经历过的并非三言两语就能安抚。
思索良久，程星还是写下了第一句：
「我偶尔会想，我的另一半是什么样的，但遇见你之后，便具象化了。」
尤其是今晚姜瓷宜泰然自若地面对着发狂的陆琪，姜瓷宜这个人便更完整。
她善良，但她的善良亦有锋芒。
有的人像蛋糕，一眼就能看明白。
但姜瓷宜像千层，剥开一层还有一层。
每一层都不一样。
初见时看不懂她，但越跟她接触就越觉得有趣。
程星并不觉得姜瓷宜今晚做错了，觉得她狠厉恶毒，反倒更觉得她像快意恩仇的侠女。
欺我者，我必欺之。
有了开头，后边的话便好写了。
大抵是以前养出来的习惯，程星写信时的字工工整整，有的字会连笔，但很漂亮。
不像她平时写的跟鬼画符一样，除了她自己没人认得。
落在纸上的字洋洋洒洒，写满了两页信纸。
写到最后落笔时，程星都顿了一下，忽然想不起来自己前边写了什么，于是回去翻看一遍有没有不得体的话。
翻看结束后才停了笔，但在落款时纠结了一下。
最终的落款是：你忠实的崇拜者星星。
等到墨迹干了，程星才翻找了好几个抽屉，找到信封折好放进去。
信封是那种很简单的款式。
程星将信塞进去之后又觉得有点单调，于是又往里边塞了几张崭新的纸币。
翌日早上程星送姜瓷宜上班。
姜瓷宜倒是起得早，但程星一觉差点睡过头，睁开眼看了眼表，一个鲤鱼打挺坐起来，去盥洗间匆匆洗漱了下。