徐志宇: “你家在哪里?”
女孩闭上眼睛，打呵欠。 “你开吧，到了我叫你。”
徐志宇再次无语。
他们吃饭的地方有些偏僻，一路都没有路灯。静悄悄的夜，耳边甚至能听到窸窸窣窣的虫鸣声。
女孩似乎很累，很快就睡着了。呼吸声一起一伏，发出低低的轻哼声。她安静下来时，徐志宇觉得他的整个世界都太平了。
他是不知道她家在哪儿的，只能先开到学校所在的那条街。他故意放缓速度，开得很慢。大概过了十几分钟，到了学校。
女孩不知什么时候已经醒来。
“叔叔，就在这儿停车。”
徐志宇偏头看着她， “你家呢，不是还没到吗?”
女孩沉吟片刻后指着前方那条灯火通明的街说: “我家就在不远处，我可以自己走回去。”
徐志宇不放心。
“既然不远，我直接开过去。”
女孩似乎很为难，又说: “路窄，车子进不去。”
徐志宇没再说话。
女孩看着安全带犯难。 “叔叔，我不会解安全带，你帮帮我。”
这次，徐志宇没说什么。替她解开安全带后，又打开她那一侧的车门。
女孩跳下车，对车里的徐志宇说: “叔叔，下次你教我解安全带吧!”不等徐志宇回答，她已经跑远了。
两边的路灯透亮，橙黄色的灯光像黄色的纱绸般包裹着黑青色的路面。
徐志宇调转车头，他心想，没有下次了。
以后，他都不会再来这里。
卫鱼已经习惯每日起大早，骑着自行车穿梭在这座陌生又熟悉的城市的大街小巷。
送奶的这段日子里，她遇到了很多有趣的人。
比如住在临街小区一楼的阿婆是个爱猫人士。每天她都会抱着猫坐在门前等待卫鱼。
每次，她都会把牛奶一分为二，一人一猫共享清晨第一缕甜蜜滋味。
而和阿婆同一栋楼的一个小青年，则是个名副其实的宅男。
还有很多人，卫鱼虽从不曾记住他们，也从不曾认出他们，但是他们都真实的出现在她的生命中，也真实的存在于她脑海深处。
阿婆和小青年所在的小区是上个世纪末建成的，年代有些久远，外观带着很浓重的岁月痕迹。
卫鱼将车停在一楼的杂货间，然后从奶箱里取出奶瓶。她习惯性地抬头仰望。
平常这时候，阿婆一定抱着猫咪坐在门口。看到卫鱼后，还会笑眯眯地跟她打招呼。而此刻，门前空无一人。
不知为何，她心中隐隐约约地升腾起一股不安感。
从杂货间到一楼有几级台阶，她顺着台阶看去，房门是开着的。卫鱼刚把奶瓶放进奶箱，脚边就蹿出一条黑色的影子。