方令越走到酒店门口，一眼就认出坐在台阶上的卫鱼。莫名其妙的，他想起第一次在电视台见到她时的场景。
也是这样，低垂着头，双手抱膝。
所不同的是，那次，她穿了一条蹲下时会露底的裙子。
想到这里，方令越不自觉朝卫鱼走了过去。借着黑暗，原本硬朗的面部线条平添几分柔软。
方令越: “起来。”
卫鱼腾地一下站了起来。
方令越往前又迈出一步。这样，就更近了。他望着卫鱼的头顶，那里有一个浅浅的黑色旋窝。
方令越: “坐这儿干嘛?”
卫鱼没有马上回答，而是先试探性地打量了方令越一圈。当两人四目相接时，卫鱼深吸了一口气。
只有看着方令越的脸，卫鱼才会短暂记起。会这么跟他说话的，从来只有方老师一个人。
她移开眼睛，心里起了圈涟漪。
如果她能够记住方老师的声音，哪怕只是稍微能够记住他说话时抑扬顿挫的音调，也不至于每次都这样后知后觉。
卫鱼悄然地向后挪了一步， “方老师。”
方令越在看到她脸上的局促不安以及奇怪的失落表情后，原本就没有压抑住的烦躁撕裂着要冲出体内。他转过身，也不管卫鱼，提步就走。
卫鱼脸上闪过慌张， “方老师!”
方令越不耐烦地回答: “说。”
他这么说，卫鱼就更畏缩了。
卫鱼: “我们，我们明天什么时候出发?”
方令越硬硬地回了一句， “天亮!”
卫鱼握紧垂在身侧的手， “我不知道这里几点天亮。”秋天的话，应该会晚一些。可是到底几点，她真的不知道。
方令越无可奈何地叹气， “六点，在这里等我。”
卫鱼点头， “哦。”
方令越望着卫鱼，沉默片刻后说: “过来。”
卫鱼听话地走过去。在离方令越接近一米的距离时停下来。
方令越再次命令， “过来。”
卫鱼: “······方老师，我过来了。”
方令越大力地呼吸一口气，抑制着即将喷涌而出的烦闷。
“再近点。”
卫鱼不知道方令越要做什么。但是她少得可怜的直觉告诉她，方老师的话违抗不得。她小心翼翼地迈了一步。两人之间仍旧隔着空荡荡的距离。
即使如此，卫鱼仍旧能够清晰地感知到来自方令越的压迫感。从上至下，不留丝毫缝隙地裹挟住她的整个意志。