她睡觉喜欢把自己团成一团，像是一只猫，脸蛋圆圆的，好可爱，不管是醒来还是睡着的时候，都一直是一副无忧无虑的样子。
他凝视了好一会，才感觉自己恢复了一些力气，把她抱起来，放到自己的床上。
他的房间是冷淡的黑白灰风格，但墙上贴满了绘梨从小到大都涂鸦画，这些画被画框仔细地框了起来，然后挂在墙上，像是贫瘠土地里开出来的鲜艳、生机勃勃的花。
门铃响起来，通过猫眼看，是诸伏景光。
他手里拿着关东煮，一进门，先是弯腰换鞋，然后把关东煮摆在客厅上——为了方便给她补习，诸伏景光经常在他家里借宿，现在显得非常熟门熟路。
“zero。”
诸伏景光看了看房间里熟睡的绘梨，又看向降谷零，盯着他红彤彤的眼睛看：“发生什么事情了吗？今天一整天都找不到你们。”
降谷零抿唇，低下头，不知道怎么开口，只是坐在茶几前，把装着关东煮的袋子打开。
五百米之外的关东煮，店主是两个年迈的老人，汤底非常浓郁，他们三个人非常喜欢吃，一打开袋子，熟悉的香味就瞬间飘满了整个屋子。
房间里，门铃都吵不醒的少女很快就爬了起来，光着脚跑到他们面前，眼巴巴地看着降谷零手里的鱼籽福袋。
金发少年习以为常地喂到她嘴边。
“好好吃。”她眯着眼睛，像是把尾巴都翘了起来。
诸伏景光揉揉她的脑袋，拿起萝卜递到她嘴边，然后看向降谷零：“zero，你还是先喂饱你自己吧，这是你的肚子第五次发出抗议了。”
“……”降谷零抿抿唇，埋头慢吞吞吃了起来。
汤是热的，食物也很美味，两个最好的朋友都陪在身边，这让他觉得自己好了一点，世界也好像变得没那么灰暗、糟糕了。
——但正是因为这样，心里的难过反而更加汹涌地冒了出来。
两个朋友看着他哭，没有问为什么，只是安安静静陪着他。
外面月亮高高挂，三个人靠在一起，屋子里只有落地灯柔和昏暗的光线，肩膀挨着肩膀，听见彼此都呼吸，和外面飞驰而过的摩托声。
树叶随着风沙沙摆动，诸伏景光说：“八年前，也是这样安静的夜晚，我和爸爸妈妈正在吃晚餐，门外忽然来了一个客人。”
他说完这句话，就低下头，睫毛剧烈地颤抖起来，但还是接着说道：“后来，后来我的爸爸妈妈都被……都、都被、我躲在壁柜里面……闻见了好多铁锈味……那之后，我，我有了失语症和失忆症……被亲戚接到了东京……直到遇见了你们，才慢慢从噩梦里走出来。”
说完，感受到两个好朋友都靠得更近了，少年闭上眼，笑了一下，感觉前所未有的轻松。
他看向降谷零。
“zero，我想朋友之间，不仅可以分享零食和快乐，也可以分担伤口和难过，就像你们治疗了我的伤口一样，现在，我也希望你不要一个人忍耐痛苦。”