遗产。
绘梨把这个词汇放在心里默念了好几遍，没说话，把脑袋躲进被子里。
明天会打起精神来的。
现在，先好好睡一觉吧。
昨天下过雪，晨间的空气很清新，打开窗，冷空气吹进来，叫人感觉到一种发自内心的平静。
从东京飞到美国需要十多个小时。
对于一个成年人来说，这样长的时间已经足够做好完备的心理建设，去面对即将到来的一切。
打开黑色的铁门，迎面而来的是一个花园，比起日本小巧的庭院来说，这里的花园大得过了头，不仅可以容纳一家人在这里烧烤聚餐，甚至还可以举行一场婚礼。
降谷零站在门口，意识到这是完全没有自己参与的回忆，于是停下了脚步，只是安静地看着她的背影。
“这里是……我一周目长大的地方。”
她像是想起了温馨的回忆，脸上浮现浅浅的笑容：“小时候爸爸和哥哥们总是抱着我在花园里玩，那时候狗狗也很小，我喜欢和狗狗赛跑，每一次都输，后来……”
后来阿阵来了。
银发男孩会冷着脸，堵在狗狗前进的路上，吓得它嗷呜嗷呜不敢继续往前跑，让她用这样的方式取得胜利。
小小的女孩穿着白裙子往前跑，回头看见狗狗不动了，露出困惑的神色，她想要的只是和狗狗赛跑的过程，但她的手套先生不想让她输。
阿阵从小就是这样。
他不是过程主义，一向只在乎最后的结果，所以总是不顾一切、不折手段地让她赢，就算要付出自己的性命。
一切的苦果，在最开始就有了端倪。
太阳已经快落山了。
走进客厅，看见了墙上挂着的家徽，每一天，在长长的餐桌上，她和家人就着夕阳享用晚餐，阿阵坐在她的手边，会盯着她吃足够的蔬菜。
这里还和以前一模一样，只是到了黄昏了黑夜的交界线，不再有人点灯。
屋子里一片昏暗，空空荡荡，和记忆里那样的暖黄色撞在一起，显得那样阴翳、落寞。
她沉默了好久，一个人走上二楼的书房。
百叶窗，高背椅，父亲总是坐在那里，油画一样的光影打在他的身上，听见脚步声，他会朝她笑，耐心地听她没意义的碎碎念，不管原本在和人讨论什么事情。
爸爸已经不在了。
从游戏里出来以后，从来没有哪一刻，绘梨像现在这样伤心，她弯下腰，感觉有什么东西想要从身体里逃出来，这让她的胃液翻涌，不住地干呕，可是除了眼泪，她什么也没看见。
如果有灵魂的话。
爸爸在看着自己吗？
蜷缩在高背椅上，没有问道爸爸香水的味道，也没有闻见雪茄的味道，空气里干干净净的，什么也没有。
父亲。
像是山一样高大的意大利男人，优雅、浪漫，不是好人，但是一个真正的绅士，来自西西里。