就像给安德廖沙的牙医阴影一样，处处纯白色，泛着银光的冰冷医疗器具没有给我留下愉快的回忆。
最重要的是，那个房间里没有一丝卢布廖夫熟悉的气息。
索菲亚不想我有一丝闪失，她宁愿我浑身上下一个小伤口都找不到，连嘴唇破皮也不允许时，我才能搬出去。
我能理解她，她一向注重我的安全，我做出了这种事，她一定是最难接受的人。这也是至今为止，我没有办法和她像之前那样相处的原因。深刻的愧疚使我难以直视她的双眼，即使我明白那里面不会有指责。
索菲亚故作淡然地粉饰太平，似乎我们之间什么也没有改变。
听说神无法顾及到每一个人，所以创造了母亲。所以婴儿们第一个最容易学会词语就是“妈妈”，妈妈，读出来都觉得美好。
索菲亚不是我的妈妈，但只有她，像妈妈一样爱我。
神先造男，后造女。
神问，“你们如何能像我证明，谁是那个能够承担起繁衍生息的人呢？”
于是，女性的良知对他说：“孩子的任何罪孽，任何罪恶都不会使他失去我的爱和我对他的生命、他的幸福的祝福。”
男性的良知却说：“他做错了，就不得不承担后果；最主要的是他必须改变自己，这样他才能得到我的爱。”
于是，女性成为了母亲。
所以，母亲总会原谅孩子的过错，无数次张开双手，给他一个触手可及的拥抱。
我也明白这个道理。
去洗漱之前，我先打开了窗户。这已经成为我醒来后第一件要做的事情，似乎能够维持生命不止需要氧气，还需要卢布廖夫的空气。
寒冷顿时扑打在睡眼惺忪的脸蛋上，哦，这也是我晚上不能打开窗户的理由。我半睁着酸涩的眼睛，晚睡前喝了太多的热可可，我的眼皮肿胀地如同金鱼吐出的泡泡。
很难看出浓重的绿色，寂静的卢布廖夫被厚实的，洁白的雪花覆盖，它看上去蓬松柔软，却将广袤的西伯利亚大陆的威严怒吼轻轻地···轻轻地掩埋。阳光在满是冷色调的空旷里感染，将银色把世界渲染。
挤压着，层层叠叠的灰色，黏腻的化不开的腐朽的苔藓，飘散在空气里森林浓郁的雾气统统消失不见，只有潇洒自在的寒风游荡在空虚的天地之间。
我一边刷牙一边想，一成不变的事物真的挺少的，以前，我觉得卢布廖夫可能十几年，一百年，一千年都不会有任何变化，永永远远都是我熟悉的样子。一个月密集的治疗期，它就雪白雪白的了，不过没关系，我仍然可以接受。
萨沙的职业素养非同一般的出色，最近她更是升级了她的工作内容——我拉开衣柜后发现三套风格不同搭配好的衣服，我想她可能不会想到，像我这样在时尚方面挤半天也挤不出半个字的人，每次穿衣服都再一次加深了因为挑衣服患上的选择恐惧症。