深沉阴暗装饰着连绵起伏，被青色裹住的山脉中腐朽湿润的气息多得溢出来，总是比清水凉一些，比冰块暖一些的雨滴，似乎能穿过紧闭的窗户之间的缝隙，溅到我的睫毛上，晶莹一眨一眨闪烁，负荷不了的重量缓慢地落入冷灰色的眼睛。
如果，带走这滴雨水，是不是相当于回忆的纪念品？
我将三分之一之中的最后一口气吐出来，袅袅的热气消散在温暖的空气里，犹如白浪翻滚永不停歇的奥卡河被截断去路，停滞不前看着我远去，神秘的想象之中，伏尔加河绵延到天空的边缘，那里还有古老冰封千里的北极冰盖，沉默在厚重的严寒中。
一切都离我远去···湿漉漉的冷杉树皮，衣服上擦不干的露珠，水汽贴着皮肤慢慢渗透，渐渐地，犹如令我迷恋的养分，离开了会枯萎，会没有生气·····
滴答——滴答——
卢布廖夫消失了的雨水，萦绕在耳边，我抽抽鼻子，接受它的告别。
我不再双眼紧闭，卢布廖夫已经被远远抛在身后，即使我的想象力再怎么神奇，只剩下干瘪的气息。
窗外，车内，没有一丁点儿残留的熟悉，回忆是消耗品，不是经久耐用的物品，我不能时时刻刻拿出来，它会失去颜色，变得索然无味。
弗拉基米尔早就放下了书，他一条腿搭在另一条腿上，后座的宽敞让他这个动作不会拥挤，而修长的双腿轻轻晃动，神色是漫不经心的悠闲。
我到底没有睡着，茶色的防弹玻璃隔开了前后座，我只能看见斯达特舍和列昂尼德的后脑勺，最主要原因不是隔断的空间，而是弗拉基米尔。
他撑着下巴，从上车起就没有理会过我，就像我期待的那样，化成空气般透明。可不论我如何催眠自己，我都没有办法成功地忽视那股奇怪的，仿佛被侵略的感觉。
宛如针头一瞬的刺痛之后，将清亮的液体缓缓注入体内，血液无限次循环，也无法真正代谢掉，然后自此共生共长，彻底占领我的内心，而最初的疼痛，等待神经失去敏感后再也消失不见。
“你生病了。”
弗拉基米尔冷不丁地冒出这句话，他惯常使用的平坦的语调刻板地朗诵，在沉寂了一段时间的气氛中，突兀地将我从紧绷的平静中拉出来。
也许我一直在等他开口，就像哪怕他淡然冷静，可一直潜藏着观察着我的视线却炙热无比。