我抱着被子，把头发拢到脑后，雨天吹冷风少不了会感冒，我枕着膝盖发着呆，嗓子里痒痒的，从半梦半醒时的断断续续的咳嗽，害得我没睡多久。
天还很早，雾气侵蚀了窗户，玻璃表面雾蒙蒙的，就算是紧贴在窗边朝外看，可能什么也看不到，这让我开始回想昨天的事情：
——同样是降下浓雾的湖边，我和弗拉基米尔沿着环湖栈桥散步，我们走进薄雾延伸的栈道，走进阴郁难辨的雨天，在雾气笼罩的更深处，在视野被框定在你我之间时，我那时觉得，在无尽的朦胧中，世界上只剩下我和弗拉基米尔两个人。
防雨外套无法阻挡到处都是的水汽，雨水也变得温柔不已，我们十指紧扣，似乎就算迷失在这里，我也不会害怕。
“你是什么时候喜欢我的？”
心情像是波涛骇浪中的一只独木舟，摇摇晃晃地，我也像是喝多了蜂蜜酒，晕晕乎乎的，而喜欢这两个字，我说出来已经不会觉得羞涩了。
弗拉基米尔偏过头，他的视线从我的头顶沉降：“很久很久之前。”他用描述一件极其久远的老故事的口吻淡淡地说。
“那是什么时候？”我很怀疑它的真实性，毕竟我是弗洛夏这件事才还没满一年。
弗拉基米尔发出短暂的叹息：“在你认识我之前。”这个问题对他非常困难——他显现出一抹沉重的苦涩，仅仅是回忆，都让他烦躁不已。
“在你还不知道我的存在时，我就喜欢上你了，自从那天起，我的时间变得缓慢，像是过了一个世纪。”
他的视线终于落进我的眼里，雨水给他的瞳孔蒙上湿漉漉的滤镜，显得干净而无害，他从令人痛不欲生的回忆中抽离，轻柔地笑了：“而你，弗洛夏，慢吞吞的弗洛夏，你用了一百年的时间爱上我。”
我：······
根本没有人能招架，我捂住眼睛，模模糊糊想着，弗拉基米尔的情话如同火山喷发时流淌的岩浆，好厉害的温度，让我的脸，还有大脑全烧起来了。
我的脸一定红了，不需要镜子也知道，奇怪，怎么一个简简单单的问题，都能让弗拉基米尔变成惊天动地的告白。
嗤——
弗拉基米尔笑出了声，他乐于看到我不知所措的样子，他的心情会奇妙地变得很好：“那你是什么时候喜欢我呢？”
虽然弗拉基米尔语气里有着好奇，但我感觉他并不在意，他秉持结果主义，过程再煎熬再不堪，只有结果是最重要的。
脸上的热度还没完全消下去，我寄希望于冰凉的雨水和凌冽的风，可我又忍不住思索这个被我习惯性逃避的问题，我是什么时候喜欢上他的呢？
——不是昨天，我的如同破釜沉舟的亡命之徒，喜欢也带着某种决绝的味道。更早吗？我记起倒在碎裂的香槟塔上的少年，本能地托起我的那只手，还是再早一些——他贴身上前，我靠在他怀里，当心跳和呼吸融合统一的瞬间，我射出去的那支箭。