也可能是我脑子里被热水浇透，混入了洗发香波——桃子味的粉红泡泡，茶几上的蜂蜜酒还在原位，却少了一半。电影画面定格在第一秒，我有些惊讶，因为这台电视机还是第一次打开。
“弗洛夏，你的头发还在滴水。”弗拉基米尔盯着我只匆匆拧了一下的头发，他冷静地仅仅是陈述事实。
似乎还有淡淡的不满，我捏住发尾，挤出的水打湿手心。
见我没反应，弗拉基米尔压抑地呼吸一下：“过来，我帮你擦。”
礼尚往来，也好，我顺从地走过去，挤进他的双shuang腿tui 之间坐下来，坐在地毯上蜷起腿。刚贴近他的身体，他僵住一下，然后柔软的大毛巾盖了下来，我感受到他的手指隔着毛巾擦揉过我的耳廓，他不熟练的动作有些生硬，但力气轻柔。
我反手向后伸，在沙发上摸索，电视遥控器，我刚看见在这里，我一阵乱摸，之间突然碰到了包裹在丝滑面料中的弗拉基米尔的腿。
“别乱动。”弗拉基米尔的声音有些怪，我飞速缩回手。一个黑色物体落在我怀里，我低低地哦一句，然后开始播放电影。
黄昏时分，光线少量残存，雨水加快亮光消失的速度，寒冷从森林向外扩散。
下雾了，窗户上不会缺少氤氲滑落的水珠，外面的世界即将迎来夜晚的静默。屋子里没有开灯，我靠在弗拉基米尔双腿间，看见无边无际的雪原和冰封的贝加尔湖。
跟着镜头进入西伯利亚深处，卡车在厚厚的冰面上一路前行，湖面上杂乱的划痕，下方深浅不一的蓝色，朦胧且深邃，终点是一座与世隔绝的小木屋。
一片寂静的纯白之中，荒无人烟的地方，响起了第一段台词。
「“我离开是因为生活像勒紧的衬衫领，让我感到窒息。我离开是因为尘世的喧嚣淹没了我，时间的紧迫让我感到茫然，我渴望缓慢、简单，而又奇特的生活，保持本质。但你不能保持本质，你发现它。”」
随着剧情推进，我看到主人公teddy在小木屋前激动地放声呐喊，在冻得厚实的冰面上开心地滑行，在浩瀚孤寂的森林前悠闲地吹着小号，寂静的深夜，蜡烛摇曳的烛光中写日记，伏特加配煮鸡蛋是应景的晚餐。
直到，teddy 遇到了aleksei——逃亡隐匿在深山雪林中的杀人犯，我意识到自己选错了电影。
这是那种在一次意外中点开，用一个多小时安静地看完，然后接下来的一整天都会沉浸在这股淡淡的，却深沉的忧郁里无法轻易忘却的电影，但并不契合恋爱指导手册划出的电影范围。
弗拉基米尔耐心地擦拭着我的发丝，我敢肯定，它们从没有享受过这种待遇，他的手指穿过我打结的发丝，梳理着乱糟糟的发尾。