“还不错，卡斯希曼医生，我已经完全退烧了。”我看着手腕被束上橡胶管，呆呆地抬起头，看着天花板上某处不起眼的污渍。
“是的，所以明天开始，你只需要按时服药就可以了，当然了，我还是会每天都来，希望你可不要太早厌倦我的脸。”卡斯希曼医生边说边将针头推入皮下，几乎感觉不到痛感，但他的动作还是分外小心翼翼。
疲倦再次袭来，我机械性地眨眨眼睛，“唔·····”睡意来得太快，我还没来得及向卡斯希曼医生告别，就沉沉睡过去了。
是夜，某根神经拉扯住头发，我迟缓地在无声的夜晚睁开眼睛，黑暗浓郁而冷冽，我意外地撞进一个人的目光里。
安静是不能改变的主旋律，弗拉基米尔没有惊讶于我的突然惊醒，他坐在那把椅子上，只有眼神肆无忌惮，固定在我的脸上。
一开始，我们谁也没有说话。白银色莹润的月光，从他的头顶，倾洒下来，他背对银色河流，眼睛一眨不眨地看着我。
难道不会腻吗？我迟钝地思考着，水肿的脸，干燥到舔一下就会刮擦舌头的嘴唇，苍白暗淡的皮肤，一定不怎么好看，虽然生着病，但距离《茶花女》里玛格丽特 病中低热时脸颊呈深红的玫瑰色，细巧而挺秀的鼻翼微鼓，脆弱易碎的病态美基本不沾边。
我混乱地发散，也不知道什么时候会再睡着，索性漫无目的乱想。
也许是察觉到我的恍神，不甘心被忽略的弗拉基米尔轻轻抚上我的手，我这才发现输液已经结束了。我用力朝他瞪大了双眼——过于肿胀的眼皮也只是撑开到正常的大小。
但这似乎大大取悦了弗拉基米尔，我似乎听到了从他喉咙里发出的低低的笑声，他不再满足于贴着无菌贴布的手，他的身体前倾，指尖上移，我的脖颈，和紧闭的唇。
强撑的眼皮无法维持，耷拉下来，酸涩的滋味冲击眼眶，一阵发胀，我感受到他的手来到脸颊，轻柔地，带着安抚的意味，我下意识蹭了蹭——那只手僵住了，然后快速收了回去。
“弗洛夏。”
他的声音仿佛是解开幻象的钥匙，从他的声音后，我开始听到风声，黑暗不再浓郁可怕，如同总会散去的雾气，逐渐变得透明。
还有凝固的银色月光，是冰凉的光河，静静流淌进来，弗拉基米尔躺在河水中央，他的每一寸皮肤都在发光。
也许是梦。
我咧开嘴，“弗拉基米尔。”
我被梦幻的夜晚灌醉了，也可能是药物起效了，我不正常的亢奋起来，我觉得自己可以跳上露台，打开窗户，吸一口刺得肺疼的空气，或者蹦上床，踩着枕头跳起来摸到天花板。
血液流速加快，我的身体里有充足的氧气，我甚至可以拉着弗拉基米尔的手一路钻进森林，跑到山顶看日出。