“不想你走，在挽留你。”护士笑起来，“好聪明的小猫。”
程凛并不相信猫真认出了他，但还是开玩笑一样，对着踩在毯子上的猫说：“我后天来接你，你再呆一会。”
小猫盯着他看，大概是听懂了，又乖乖趴了回去。这一刻，程凛终于下定决心要好好养它。
因为是最常见的田园猫，通体橘色纹路，像连成片的金色小麦，程凛给它取名叫麦麦。这一天也光荣地成为了麦麦的生日。
与麦麦共同生活的一年里，程凛所担心的事情都没有发生。麦麦从巴掌大长到了面盆大，却不像其他橘猫，一直都瘦瘦的，只有脸和眼睛圆滚滚。智商奇高又很听话，被教过不许上冰箱顶就不再上，不许去阳台就从来不踏门槛，不能乱抓家具就只抓那两块巨大的猫抓板。
唯独很爱撒娇，话痨又粘人，只要程凛在家，必定要走哪里跟哪里。程凛工作要趴膝盖，睡觉要一起钻被窝，要求程凛像揣热水袋那样揣着它。
饲养员洗个澡，它也要坐在玻璃门外面耐心等待。
它像听得懂程凛说的每一句话，还会煞有介事喵喵地回应。
仔细洗了手，程凛推开卧室门：“麦麦？”
这个月，麦麦无端出现了嗜睡的症状，胃口也大不如以往。
程凛嘴上没说，直接又带着去了几次宠物医院。
经过两次全身检查，医生再三保证麦麦是只健康的猫，至于这些变化，大约是换季的原因。
“身体很好，指标也都很正常，就是还是瘦了点。爱睡觉可能是天气变冷的关系。”医生道，“你说家里一直开着地暖，咱们人一暖和就昏昏欲睡，别说猫了，是吧？”彼时麦麦换了个姿势，拿猫爪抵住了程凛的胸口，继续无忧无虑地睡觉。
程凛勉强能接受这个说辞，但现实的情况还是让他倍感忧虑。
明明昨天过一岁生日时，猫还挺有精神，把他准备的三文鱼蛋糕也都吃光了。
临睡甚至有点兴奋，踩着枕头对着程凛的耳朵喵个没完没了，被程凛按下来命令“睡觉！”才安分。
卧室没开灯，客厅的光线掉在床尾，至床头渐次变暗。
冬天的被子厚，麦麦仍旧习惯整只猫藏在被子里，还喜欢咬程凛的睡衣领口，像没度过口欲期的小孩。
“麦麦。”程凛喊。
麦麦发现自己变成了人类。
他并不惊讶，因为他早就知道自己拥有变成人类的能力，这只是一个成真的过程。
他低头认真研究自己的身体，手长脚长，十分满意。他终于变得和程凛一样。
想到此，他尝试开口：“程凛。”果然张嘴说的也不再是“喵喵喵”，是程凛能够理解的人类语言。
程凛听到他的呼唤，从门外走进来，惊喜地看他：“麦麦，你变成人啦。”
“对呀。”麦麦高兴地扑上去，和做猫时一样，“我也可以照顾你了！”
程凛温柔地抚摸他的脑袋，说：“麦麦。”
接着，他被倦意击中，跌入更深一层的梦境。
程凛旋开床头柜的暖色台灯。