他突然很想给陆怀希回一封信。
只是可惜家里没有钱，他正发愁呢，正好曾经被陆怀希教导过孩子的几户人家来给他送肉。
田有望将肉全都退了回去，换了几张纸还有一支笔和一点墨。
作为交换，以后他们也不必再送东西过来了。
落笔前，田有望总觉得自己有千万言语想说的，甚至还担心过若是这几张纸不够怎么办。
真到了这会儿，他才觉得自己认识会写的字太少，千言万语也只能写出一个“好”字来。
他的意思是他过得很好，家里一切安好，希望陆怀希也能好好的。
田有望将思念锁在这一个字里面，央着何正刚将他送出去，花了三十个钱。
何正刚没告诉他需要花费这么多，只笑着让他赶紧好起来之后去他们家做两天活就算做抵账了。
田有望还记得那日何正刚难得和他这样说玩笑话。
他脸上的细纹，头上的白发都让田有望记忆深刻。
这日过后，何正刚有一段日子没再来了。
就连叶满秋这几日似乎都变忙了许多，只有叶生日日在他身边陪着。
田有望还不知道到底是怎么了。
只在一个清晨，他是被外面敲锣打鼓的声音给吵醒的。
伴随着一些哭喊声。
田有望不自觉有些发抖，让他浑身都觉得不舒服。
叶生也不在屋里。
田有望披了一件外衣，拿过一旁的木拐，朝着外面走去。
远处有一列队伍正在朝着山上走去。
队伍最前面走着的似乎是何正刚，田有望看得不真切，四周还是灰蒙蒙的。
不过他直觉不是什么好事儿。
他想过去瞧瞧，只不过心有余而力不足，他这腿还是不能长久站立行走。
刚撑着走到院门口，他便一下栽倒在地上。
木拐滚出去好远，摔在地上时，骨头也跟着发出些声响。
缓了好一会儿，田有望的脑子一片空白，半晌都没动起来。
还是赶回来的叶生瞧见了这才将他扶起来拖回屋去。
田有望疼得有些厉害，感觉身上的骨头似乎都断了几根，但是他现在也顾不得了。
“外面怎么了？”
叶生的手一顿，随后并没有回答田有望这个问题，像是没有听到一般。
他将人给抱起来放在炕上，盖上被子，又去外面将木拐给捡回来。
他这态度让田有望不得不多想。
田有望只觉得心中莫名不安，等叶生回来了又再次追问。
这一次叶生没有再沉默，他抹了一把眼泪。
“林叔么去了……”
田有望耳边嗡嗡作响，他从叶生手里接过木拐，再次要朝外面去。
叶生也没拦他，反而扶着他一道。
田有望没有掉眼泪，他只觉得心里闷闷的，都还有些不能接受这个消息。
说不得是叶生这个小子骗他呢。
总得让他亲眼瞧过才能相信。
两人走得费力，几乎是叶生带着田有望在走。
等他们到的时候，已经开始填土了。
何友铭哭哑了嗓子趴在地上，被两个汉子拉着，何正刚亲自铲起土来，抖着手慢慢将棺木给盖住。
田有望的到来并没有引起大家的注意。
叶生放开了他，他便一点一点过去跟着和何友铭跪在一处。
他给林氏磕了个头，嘴唇动了动，却讲不出一个字来。
嘴里发苦，原来他的眼泪还没流干。
何正刚开始酗酒，何友铭也是一蹶不振。
这个家已经散了。
田有望去过几次，均被关在了门外，何友铭不想见他，何正刚亦是如此。