只是梦里和现实，相距二十多年，甚至更远。
陈牧没递给郝嘉，又塞回冰箱，说：“先吃饭，吃完饭再吃冰棍。”
郝嘉悻悻地说：“好吧。”
饭香扑鼻，猪肉白菜炖粉条，红烧鲤鱼，烧茄子，疙瘩汤已经摆在餐桌上。
郝嘉一屁股坐下：“好香啊，好饿。”
“洗手吃饭。”陈牧把筷子递给郝嘉。
“手艺可以啊，陈牧。”郝嘉赞许着，陈牧给郝嘉拿了一双新的筷子递给她。
“我刚才梦回童年了。”郝嘉说。
“梦见什么了？”陈牧问。
“梦见我家院子的葡萄树，你还记得吗？”郝嘉回忆着。
“记得，你拿脸盆送到我家，葡萄特别甜，我妈成天盼着你来。”陈牧说。
“咱们是哪年搬走的来着？”郝嘉边问边想：“好像是 2000 年吧。”
“2000 年，是的。”陈牧说。
“二十多年了。”郝嘉和陈牧异口同声。
郝嘉和陈牧相识于幼年，两家住在同一个家属院的同一排房，小学同班同学，中学同年级不同班，高中同城不同校。
那些年，东港这片煤城土地富饶广袤，人情丰茂，邻里亲密。
但随着煤业的日渐衰败，企业已经不复往日光辉，日之夕矣，年轻人纷纷求学、务工出走，人情味也变得稀薄了很多。
郝嘉和陈牧都是走出去的人，大学毕业之后，郝嘉毫无理由的留在北京，人往高处走，没有回头路。
而陈牧选择了回家，有儿子的家庭，儿子就像只风筝，父母牵着风筝的线，天空遨游一周，随时被拉回来。
如今二十多年过去了，郝嘉和陈牧坐在同一桌上吃饭，郝嘉心中无尽感伤。
“这些年，你在北京还好吗？”陈牧突然问。
郝嘉最怕有人问她这个问题，失意的人最怕被问及来路。
刚刚经历了公寓跑路，爱人出轨，身体抱恙，工作停滞的郝嘉还好吗？该从何说起呢，什么好说的。
就连陈牧都不例外。
郝嘉对陈牧问她成人世界的现实问题，心里有难以言说的不满。
她一厢情愿的觉得，她和陈牧有不用明说的默契，留存心底的关心，不必追问的疑惑。
就像 2007 年的那封画着向日葵，写着“像我对你的思念，日益茁壮”的信，代表什么意思。
郝嘉疑惑过很多年，她觉得少年鼓足勇气的暗暗表白，她也做出了回应，她手写了那句表白的话：像我对你的思念，日益茁壮。