加葱姜花椒炖的猪蹄，一斤怕是没有一两瘦肉，可娄夏偏偏就只爱吃那一点儿瘦的，爷爷硬是把一大锅全拆了，瘦肉在她面前堆成小山。
买了板栗回家，也也会把已经凉透了的小板栗藏在煤炉盖下烤到爆开一道缝，耐热的大手一个个剥开，把完整的挨个儿摆在她面前，说趁热吃。
暑假下暴雨，老家的电线被风刮得停了电，娄夏坐在楼梯上百无聊赖，爷爷就蹲在她面前陪着，黝黑的手拿着烧尽的红色蜡烛屁股，在墙上画娃娃脸逗她笑。
a市没有雪，寒假偏生放得不巧，连续两年回老家都碰不上白色的冬天。第三年回到家时也没下雪，爷爷拉着她的手到楼上石榴树下，打开陶缸盖子，慢慢一缸的雪，压的很实，据说是那年初雪他就给她存好了的。
爷爷话不多，娄夏却偏偏缠着要他讲故事来消磨冗长的假期，老革命清清嗓子就讲红军长征，娄夏不满意，摇头打断他要听蚂蚁搬家，他接下去讲蚂蚁长征，娄夏眨眨眼，便也听了下去。
她喜欢的玩具，玩坏了一次又一次，他就买了一个又一个；喜欢扭蛋机里的橡皮球，门后头挂了沉甸甸一包；不喜欢吃的东西，不动声色就到了爷爷碗里，一会儿就不见了踪影，就是因为这档子事儿，娄夏丝毫想象不出他病重时食不下咽的情景。
渐渐地，他没有以前有趣了。
渐渐地，娄夏回去得越来越少，只有过年才会回家。
但是适逢回家爷爷依旧每次都来车站接她，只要她手里有包他是一定要接过去的，在家里住的每一晚他都要把她裹得严严实实，密不透风。
渐渐地，娄夏不回老家了。
那天深夜，幺九破天荒地发了一条与营业无关的微/博：
“我许多年没有梦见他，前些日子他却忽地闯进我的梦里，那天我在发烧，异国他乡，睡得很沉，梦见空中游着红色锦鲤的大厅里，他坐在主座大手一挥对我说，爷爷来接你。”
“梦里他可以喝酒可以抽烟，说话也中气十足。”
“醒来后我不明所以，甚至忘记了梦见过他。”
“却在为他下葬的今天忽地想起，顿悟，原来从始至终他都对我太好了，离开前还不远万里来让我看看他。”
“从前的宠爱犹如从前的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”