夏夜的晚风有些凉了。月亮看不见了，北京的夜里没有星星。
孙一荀和秋恣宁各自坐在长椅的两端，倘若人只是匆匆走过，会误以为这两个人只是逛累了公园，暂时拼一下座位。
“我有一件事一直没告诉你……”想到这里，孙一荀又猛灌了一口酒：“就在你搬走的前几天，我经常很晚回家。可能你那一阵之所以想要分手，是因为觉得我、我哪里没做好，以为我对你不够上心…或者以为我有什么别的想法…但其实不是，那几天我是去找了求婚策划公司……”
秋恣宁怔了怔，赶紧阻止：“你别说了。”
“我买了戒指。没有特别贵。几万块……你现在赚大钱了，我估计你看不上……但我真的……”孙一荀将手伸进口袋摸索起来，一边说到：“你一开始搬走的时候我以为你是使小性子你知道吧，再然后我想去找你，我拿着戒指到处去找你住的地方，每天刷你微博、公众号，看你有没有发定位…我一直在想为什么呢？为什么你说搬走就搬走了，你是不爱我了吗？宁宁，分手你需要给我一个理由啊，你说不爱就不爱了么？”他的声音越发哽咽。
“你别翻戒指了，别拿给我。这个不属于我。”秋恣宁郑重说道。
孙一荀的手顿在原地，这才意识到自己失态，抽了抽鼻子，又喝了一口酒：“刚刚冲动了。所以呢？秋恣宁，都分开这么久了，你能告诉我分手的理由吗？”
“你真的想听？”
“不然呢？你总得给我个准话吧。”他苦笑，“我一直在想是不是自己哪里做错了。你知道么，每天想，晚上睡不好，那张床上我躺下去就想到你。翻来覆去想着如果自己当初做好一点，会不会你就不会走了……”
“因为我不爱你。孙一荀。”秋恣宁打断了他的自白，“分手的理由是，因为我从来没有爱过你。”
空气安静了许久。直到片刻之后，孙一荀才喃喃重复了一遍：“因为你没爱过我。因为你从来没有爱过我。”
秋恣宁点了点头，“这就是我的答案。对不起，孙一荀。”
“……这样啊。”他忽然笑出了声来，揉了揉眉毛，仿佛一下子就接受了这个结果，他又迅速说到，“你、你早说啊。害，你不早说，真的，秋恣宁，你耽误我那么久，你就该搬家那天就和我说你知道吧，你说孙一荀我一点不爱你了，然后你走，门一关，啪一声！我也直接就到此为止了对吧，然后我该相亲就相亲，我该干啥就干啥，你说是不是，你利索点，你就不应该耽误我那么久……”
秋恣宁陪着扯了扯嘴角。
孙一荀又想到什么来，捏了个轻松语气问她：“欸，那别的男孩子呢，你也都不爱吗？就，跟我之后呢，那些你偶尔见面的男人，你你你你爱他们吗？或者你这女人，你爱过人吗？”
秋恣宁摇了摇头：“不爱。但恋爱是很好的体验。像玩剧本杀、徒步，你爱的不是那座山，而是那个过程。你爱的本质是那个时候的自己。就像……我之前和你在一起，可能我喜欢的是那个屋子里，我们相处的……”
“不是秋恣宁，我挺后悔的你知道吗？”孙一荀猛地打断了她，忽然涌上来的情绪让他有些气急败坏，“我就像那个农夫与蛇，你最惨的时候我收留了你，现在好了，你伤养好了，翅膀硬了，你反咬我一口，你就把我踹了，头也不回走了。秋恣宁，你。没。心。”
这话却把秋恣宁说笑了，她转过头来看着他，“孙一荀，没有蛇会勤勤恳恳给你做家务的。我给你擦了一年的地板，给你洗了一年的内衣裤和袜子。我他妈是蛇么？我是蛇也是白素贞！我他妈当时工作都辞了在家照顾你，你被蛇咬了？真咬了？一年还胖了十斤！”
“那十斤现在也瘦回去了！我他妈这半个月连饭都没胃口吃。”
“那不正好，精精神神还能找个新对象。”
“再找对象呢？我现在 30 多了哪里去找新的对象？是不是你这种狗情感博主，成天搁网络上他妈的喊着——警惕大龄单身男性，大龄单身男青年都他妈是狗逼，是不是你这种人污蔑的？你现在让我去找新对象？哪找啊？他妈不想嫁你早说啊，你跑来耽误我，男人的青春不是青春？”
“哎呦，男人越老越值钱。我还能耽误你啊？我这不给你储值呢。”
“储值？储他妈的值呢，博主就是不一样啊，话都让你说了。”孙一荀哼了一声，又闷了一口酒。
天很暗了，依稀的路灯只能找出两个人的轮廓，酒瓶子反射着月光，孙一荀能看见秋恣宁颈上的链子，亮闪闪的。而秋恣宁能看见孙一荀的双眸，比酒瓶子还亮。
“所以，咋俩彻底完了是么？秋恣宁？”半晌，孙一荀又问了一句。
“……”秋恣宁顿了顿才回答：“是啊。”
他抽了抽鼻子，又问：“为什么啊？”
秋恣宁苦笑起来：“我不是说了原因了么？我不爱你，我从来没有爱过你。可能我爱的，都只是那间公寓而已。你看，我是一个多么肤浅的人。”
孙一荀也跟着笑了起来，“是啊，你看你。你看我，还得问一遍。”他拍了拍自己的大腿，摇了摇头，“还他妈的，得问一遍啊。”
秋恣宁没有说话。
夜色掩映了他们的身影。今晚的公园似乎特别的安静，周遭没有别人，不远处是一个橡胶跑道，黑黢黢的，再远一点，有几个模糊的跑动的人影。身后的丛林里，传来阵阵蝉鸣。
秋恣宁的电话响了，她看了一眼，摁下，犹豫半秒，对孙一荀说：“那，我得走了。”
孙一荀望着她的身影赶忙跟着站起，可似乎起的太猛，他一下子蹲在地上，胸口传来闷闷的疼，像有一记鼓槌狠狠敲着，把心脏敲到裂开。一声又一声。
他捂着胸口，苦笑起来。
“你怎么了？”秋恣宁走上前问。
可还没走一步，就被孙一荀拦住：“你别过来。”他说，“没、没事，就是心口有点疼。不知道怎么了。”
他抬着眸子，在夜色下发亮。黑暗很好地隐藏了他的狼狈，他说：“行了行了，废话真多，你快他妈走吧。我以后懒得理你了。”
秋恣宁说好。
她转身而去的时候，身后传来细细簌簌的响动声，孙一荀挪动自己的身体坐到了长椅上。她没有回头，继续往前走。假装没有听见身后他呼吸时鼻子抽动的声音。
再然后，就在她快要离开孙一荀视野的时候，身后的人又喊了起来，“秋恣宁！”
她停下脚步。
“我他妈告诉你！你他妈永远也不会幸福！你永远也找不到你真心的爱人！你这个没心肝的女人！我他妈告诉你！我明天开始，立刻就忘了你，我恋爱！我找对象！我他妈会把我的请柬发微博发你邮箱艾特你！你他妈到时候给我看！”
秋恣宁没动，而是站在原地，过了片刻，她才转过脸来，看着孙一荀的脸：“是啊。你说的很对。”
她忽然又想起了在华贸公寓的一个夜晚，那时候北京下着雪，孙一荀下班回来带了烤红薯和糖葫芦，暖融融的客厅里，孙一荀的外套上的冷气被蒸成了水汽，透明的落地窗外，是北京的万家灯火。那个晚上他们约好了一起在家吃火锅，准备好的汤锅咕咚咕咚冒着泡。
就在这时候，秋恣宁的手机响了，她一边解下围裙，一边看着手机，兴奋地对孙一荀说到：“哇！好像是有个商务找我了耶。”
孙一荀满不在乎，夹了一筷子羊肉往锅里涮，对她说：“别又是骗子。你说你每天费那老鼻子劲折腾干嘛，我们就安安心心地在这个房子里过我们俩的小日子不好么？”
秋恣宁没有应，只是抿了抿嘴。
那时候的她在心里回答：“不，孙一荀，我不要和你过安安心心的小日子。这辈子，我想要大富大贵。”
……