那晚他们在一个塑料棚临时搭建的烧烤摊吃了一晚上的烧烤，喝二锅头，嘴里瞎扯着游戏，手上扯着鸡翅，旁边油腻腻的座位上随意搁着许岁的皮包，很后来很后来，当俞悦对金钱有了新的理解的时候，才知道那个包足够自己十年的生活费。
他们很默契没有谈到彼此的工作。烧烤吃完，借着热乎乎的酒劲，俞悦大着脑子说：“我送你回家吧。”
许岁没多想就同意了，夜半北京的风刮过两个人散发着酒劲的单薄的身体，俞悦的破车在半个小时后抵达霄云路 18 号时，仰头望了一眼眼前高大耸立的豪宅，“哟”了一声，“你住这儿啊？这个地儿我熟！“
他是南方人，但因为在北方待了两三年，开始说一些南腔北调的卷舌音，配合着塑料普通话，像是外国人。
还没等许岁脑袋升起问号，俞悦又接着说到：“我之前常往这里送外卖哈哈哈哈。”
但第二天，俞悦真的给许岁家送了外卖——吹了一晚上小摩托的许岁发烧了。迷迷糊糊中对俞悦报了住址，俞悦当即打包了后厨的鸡汤和白粥骑车小电驴赶到了许岁家。
许岁的家在他眼里豪华地如同宫殿一般，然而硕大的宫殿里，就住着她一个人。
病床上的许岁脸色惨白，骂人都没力气了，她穿着灰色的睡衣，小口小口喝着鸡汤，土鸡汤上结着厚厚的油，俞悦看不下去，去厨房拿了勺子替她撇油，两个人不作声，半晌，他忽然才问：“那啥，如果我以后，我再用我的小电驴载你吃烧烤，你还去吗？“
“去他妈的去，我他妈又不是没有厚衣服！“她瞪他。有气无力。
他被她瞪地一愣，几秒后，两个人都哈哈哈哈笑出了声。俞悦摸摸头发说：“好傻，明明你就有车。“
许岁说：“是啊。其实可以坐我的车。“
俞悦顿了顿，“这样吧。我以后做你的司机。“
那时候的许岁不知道，俞悦不会开车，而俞悦也不知道，学车是要大几千块钱的。工作几年，省吃俭用，他口袋里的存款不到两万。咬牙报了驾校。银行卡叮一声刷去户头五千六百块钱。他在后厨啃了一个月馒头。
而很快，他的户头里剩下的另外八千七百八十二块九毛五，又所剩无几了——
距离第一次见面两个月后，他骑着他的小电驴去宝格丽酒店接了一趟和小姐妹们喝下午茶的许岁，长款的黑羽绒服，刘海被风吹出了新造型，他随意一抹，鼻头吹得红彤彤的，酒店包厢的门推开，叽叽喳喳聊天的贵妇们霎时住了嘴，目瞪口呆盯住这个美丽年轻又衣着寒酸的男人。
“那个，我来接许岁去吃晚饭的。“他不自在起来。没想到这么多人。
“接就接噢，不早他妈一点来。“许岁跟姑娘们在一起的时候，骂人也比平时温柔八度。
小姐妹们八卦的探究的打量的眼神贼溜溜在两个人之间转，正要开口为难，就听眼前的贫穷男孩开口：“那、那个，下午茶的账我结了，还给你们多点了几份水果，姐姐们吃好喝好。“
等他带着一脸懵圈的许岁到楼下跨上电动车时，几个机灵点的小姐妹才反应过来，探出脑袋往落地窗外狠狠看去——楼下的辅路上，许岁双手揽着小帅哥的腰，两个人戴着安全帽，小电驴缓缓从树荫之间驶过，冬日的太阳暖暖在他们头上照出光晕。
见惯了豪车的小姐妹们对着小男孩的电瓶车说不出刻薄的话，半晌只酸酸挤出了一句：“哪里找到的宝贝？这他妈，把北京城拍出台北偶像剧的范儿来了啊。”
而电瓶车上拍的当然不是偶像剧。许岁搂着他的腰，嘴里一阵乱骂：“你他妈怎么瘦了啊抱着好他妈的难受！你他妈出息了敢买单啊？你他妈哪里来的钱啊？你是不是还去驾校了？你他妈疯了吧？你挣一个月多少块钱啊？“
俞悦笑嘻嘻的：“不能给你丢人嘛。”
两个人没有浪漫多久，就被交警拦了下来。俞悦口袋里仅有的几百块交了罚款，许岁生平第一次被交警训斥。她抄起袖子就要骂回去，立刻被身边的男孩拦了下来，对着交警连连解释：“怪我怪我。她不懂事。”
许岁活到 33 岁，手下员工几百个，讲的是雷厉风行说一不二，第一次被人说不懂事。
等到交警离开，俞悦推着小破电瓶安慰她：“驾校的证，马上就考下来了，到时候我就能开你的车接送你了。“
一边说，一边抽空捂了捂她的手，果然又冻冰了：“我带你吃饭去。“
话刚落音，才想起来，自己没钱请她吃饭了。
“你他妈还有钱么？“女人瞪他。
俞悦老实：“你等我再攒攒。”
“攒个屁！往死里攒了也不够我吃一顿。”身后女人不耐烦，粗暴打断：“明天开始，你来我家，给我做饭。“
“啊？“男人的脸迅速红了：“……你、你家……”
“我家房间多！傻逼！明天给我搬来。“
一个霸道，偏偏另一个顺从。俞悦就这么从后厨的八人员工宿舍搬进了京城贵胄之地的梵悦 108。他彻底成了她的专属司机、专职厨师以及……
男友？
但有的时候，俞悦觉得许岁更像是老板。但作为员工有员工的好处——他被免除了一切做决定的义务。他唯一要做的，就是听从许岁的命令，服服帖帖满足她的要求就行。他安稳地服务于她，就可以衣食无忧。
直到两个人同居一年，俞悦才大概厘清许岁的背景：性别女，民族汉，年龄 33 岁，比自己大 9 岁，家庭背景复杂且雄厚，有一个姐姐，叫孙宁，姐妹俩同父异母，关系一般。许岁高中起就在英国读书，读到大学毕业，回国放着家族企业不要，入职一家德企。花费几年的时间，从初级职员，晋升成了亚太区的管理层骨干。白和富都占了，却唯独不占美字。
而他呢，也能一句话概括，乐山出生、长大，学历中专，职业生涯包括快递员、外卖员和后厨小工。若非说自己有什么拿得出手的，大概只剩下了身高 184，五官清秀，性格开朗。
小姐妹们嘲笑他们俩，说他把她命里缺的那点儿美，恰到好处的补上了，所有对他们俩的调侃，最后都会化作一句：“但有钱的女人嘛，玩玩便宜的男孩子，当作消遣好了。”
也是了，差异太大，怎么可能认真？
许岁直到有一天半夜才对俞悦说起，她之后打算去美国读两年的商学院学位。
“什么时候？“俞悦一愣。
“明年三月。“
“那没多久了啊！“他这么说着，手机翻出日历，开始看：“你说我现在恶补英语还来得及吗？我过去还得给你做饭呢，顺便还能学几道西餐。对了，那边有唐人街吗？我可以在那里打工，还能赚点钱……“
这么絮絮叨叨地开始筹划，就见许岁的表情不一样了，他很快意识到不对——她没有骂自己。
果然，只听许岁继续说到：“那个，这次，我和何名一起去。“
何名这个名字他听她提起过，是她的青梅竹马，两小无猜。
“哦…”他的心重重坠下来，像从天空落到地面，又被人狠狠踩上了一脚：“…他，他啊。 "
“对，我们一起申请好了学校。其实我们爸妈之前一直有意向让我们在一起，这次读书，也是一个契机。所以……“
你可能不方便去。
俞悦很慢很慢很慢地噢了一声，那句“我是什么呢？”被咽进喉咙里，然后起身下床去阳台待了一阵，等回来以后，给许岁接了一杯温水。