老李有点不落忍，把车里的暖风打开：“大冷的天还去莲台路，那地方很偏僻，经常有小混混出没。要不然，我把你送回家吧。”
客人坐在车后座上，垂着脑袋一言不发。
老李叹了口气，还当是在闹小性子：“看你和我女儿差不多大，我们这个年纪当爸的，哪有不把闺女当眼珠子疼的。就是嘴笨好面子，真和家里吵架了，你也别往心里去，回去好好谈谈就是。”
老李为人热络，但后座上的客人始终不搭腔，难免显得他多管闲事。
气氛虽然冷下来，但老李还不死心的想劝劝，毕竟小姑娘一个人单枪匹马的，难免出事。
“不是……吵架……了，我……家就……住在那。”客人声音沙哑的厉害，像是很艰难才吐出几个字。
窗外冷风卷起报纸，呼呼拍打在车窗上又很快落在车后，上面几则命案和寻人启事一闪而过。
老李没在意这些，听到客人不是离家出走，反而松了口气。
莲台路那片是快要拆掉的老旧小区，连路灯都没亮几个。除了熟悉地形的出租车司机，很少有人往这走。
老李把车停在路灯下，窄窄的巷子口很难让车开进去。
“我……就在这……下车。”
客人从手机上付款，头像和她本人一致，只不过用了灰白照片，如同上世纪的一般，还泛着轻微的毛茬黄边。
老李心头有点疑惑，心想是不是自己年龄大了，已经跟不上年轻人的潮流。明明模样挺清秀的小姑娘，怎么头像用这么一张阴气森森的照片，看上去好似遗照。
光是这么想着，车里的暖气都好像不顶用，寒意顺着脚底攀升。
老李攥着方向盘回头看去，却发现客人在已经不见。
“奇了怪了。”老李抓了抓头发，透过反光镜看到客人已经拐进巷子里，可他刚刚没听到开车门的声音。
算了算了，只要这个小姑娘平平安安的，没什么事就行。用黑白头像怎么了，自家的女儿成绩考差了，不还天天把卷子折成纸鹤，生怕自己知道吗。
都是个人爱好罢了。
老李想到乖巧的女儿，粗糙的手掌摸了摸贴在车门上的照片。
上面是一家三口，最中间的少女穿着碎花的裙子，笑出一口白瓷的小牙，双手挽着父母。
凛冬时节，老李关了暖气，想省点油钱给女儿买件新衣。
他沉沉呵了一口气搓搓手，一踩油门准备再去拉几个人。
殊不知在出租车的副驾驶上，出现了一个小小的凹陷。它始终不偏不倚，哪怕老李刹车启动，也没挪去分毫。
就如同有个看不见的人，稳稳当当的坐在副驾驶上，甚至还会随他回家。
贴在车门上的照片因为冷热温差泛起水珠划下，乍然看上去像是一家三口在落泪一样。