戈尔温认为自己只是太累了，需要好好休息一段时间就能恢复。
他拒绝了所有人的邀约，独自一个人呆在课题室里。
威裴的课题是什么，只有他自己知道，像是进入了一个没有出口的迷宫，不能和别人交流，只能自己消化。
教室里的白炽灯照的眼睛发酸，戈尔温用刀片削着手里的铅笔，白色衬衫为了不粘上碳粉被他卷起，露出左胳膊上或深或浅的划痕。
他的另一条手臂上却完好无损——因为右手还要用来拿笔，他怕自己在有灵感的时候不能将它们画出来。
胳膊上的疼痛能让他保持清醒。
清醒的让他意识到自己没有灵感的事实。
“咔。”手里的铅笔被折断，戈尔温将桌上所有的纸都扔进了垃圾桶，恐惧搭上他的神经，眼睛里的瞳仁颤抖着。
怎么办，为什么画不出来了？
已经过去多久了？一天，一周，还是三个月。
威裴很久没来找过他，戈尔温清楚，自己现在的状态不足以撑起课题，这个本该两年前停止的课题在回光返照后死去。
戈尔温开始尝试着脱敏，自虐式的把自己从过去扯出来，他将夜晚的灯全都熄灭，呆在黑暗里整宿睡不着觉，最后从抽屉里取出封存已久的药片。
咸味的药片真的很难吃，戈尔温艰难吞咽着。
幸运的是，他克服了黑暗。
遗憾的是，他的灵感并没有回来。
罗坦德站在路灯下给戈尔温发消息，今天是期末演讲的日子。
往年演讲的人选都是戈尔温，但因为他现在的状态，名额落到了大二的一个学弟头上。
加州的冬天没有雪，罗坦德看着手机轻轻嘟囔着：“原来没有你，我也还是成为不了瓦圣保昂的首位啊……”他曾天真的以为自己只在一人之下。
手机界面里停留着罗坦德发出去的消息。
罗坦德：你在哪？
戈尔温：课题室。
罗坦德：快点出来，礼堂的演讲要开始了。
过了一个小时，罗坦德都没有等到他的回答。
戈尔温突然的失联让罗坦德莫名心慌起来，他想起威裴交代过的——不要让戈尔温单独待着。
罗坦德看向教学楼，课题室在三楼第四间。
一个，两个……
第四间教室的灯不知道什么时候熄灭了！