“我的咖啡呢？为什么没买咖啡？”
镜子难得硬气地答：“没买，医生说不让您喝。”
签下那份体检同意书，戈尔温还以为那是小时候陪她玩的过家家游戏，直到麦佩茜将检查结果一条一条的告诉镜子，后者甚至像上课一样罗列了清单。
清单里排名第一的，就是他最爱的咖啡。
戈尔温瘪了瘪嘴角，每天除了白开水就是栢钰送来的各种各样的中国茶，舌头都要失去味觉了。
镜子看见他这副类似天塌下来的表情，忍不住亲亲他的嘴角表示安慰，但就是不给戈尔温任何形式的咖啡。
院子里的空地上还摆着一张栢钰搬来的麻将桌，栢钰他们没事就会搓一把，戈尔温不想动，于是他们几个就拉上镜子，刚好凑齐了四个人。
也不知道是不是戈尔温的错觉，镜子除了他教的东西以外学的都很快，麻将的种类看的戈尔温眼花缭乱，镜子却不到半天就学会了，甚至栢钰都没怎么赢他，这让经常输给栢钰的吉莲娜和奈赛普一点体验感也没有。
再后来的第五年，吉莲娜和栢钰也走了，麦佩茜打击很大，在家里休息了整整两年，才重新回到医院。
一下子有两个人缺席，院子里也冷清了不少。
麻将桌凑不齐四个人，再也没开张，上面落满了残枝败叶。
奈赛普因为身体原因，来的次数逐渐减少，但她依旧会坚持两周来一次，像是在完成什么约定。
秋天的七月，直到第三周戈尔温也没能再见到她。
奈赛普失约了。
那年巴顿公园的白银杏黄了，很多学生去那里组织踏青。
镜子和戈尔温坐在长椅上，两个人都很沉默，戈尔温就这么靠在镜子的肩膀上昏睡过去。
镜子则盯着不远处走在一起的年轻男女出神。
下午有些起风，镜子将围巾系在戈尔温脖子上，弯下腰背起他往公寓的方向走。
“你上次也是这么背我走出森林的。”
“我更希望您自己走出来。”
戈尔温将脸埋进他的脖颈，低声说：“我做了一个梦，梦到我在一辆列车上……”
“车上有什么？”
“不知道，你把我叫醒了。”尾音还带着委屈。
耳边传来镜子低哑的笑声：“抱歉，我确实不应该打扰您。”
“那下次我睡着，你就不要叫醒我了。”戈尔温也笑：“我想看看那辆列车会把我带去哪里。”
这次，镜子却回答的很慢，过了很久才答应。