她伏在床上，满屋子都是撕心裂肺的哭喊声。
隔天后的一场雨，镜子从落地镜里走了出来。
床上的人已经不见了——那天傍晚，麦佩茜将戈尔温带走了。
“去哪了？”
镜子找遍了公寓里的每个角落。
屋子里太安静了，虽然戈尔温最近也不怎么说话，但似乎缺了什么别的东西。
镜子坐在院子的茶桌前，戈尔温每次都会坐在这里等他。
孤独持续了整整一个月，这种熟悉的感觉令镜子毛骨悚然。
又变成一个人了？
直到空气里再次充满黄玫瑰的味道，戈尔温也没能出现。
清晨的花还带着新鲜的露水，镜子折下了春天的第一枝黄玫瑰。
他来到书房，然后拿开了装有黑沙的玻璃瓶。
书架上端正的摆着一个木头匣子，镜子将它取了下来。
匣子里躺着一枚心脏。
一枚绿色的心脏。
粗大的动脉相互缠绕，晶莹剔透的翡翠上布满纤长的血管，透明的琉璃质感能够清楚的看到心脏内部的细纹，那对黄玫瑰袖口则附身在动脉处，像是在汲取心脏中的养分。
它安静的待在镜子的掌心，却像无数次倾听戈尔温的心跳一般，沉稳而有力的搏动。
镜子呆站在原地，凝视良久，最终沉默的将玫瑰塞入匣子，重新放回了书架上。
隔天，镜子去了趟商场。
他拿了很多东西，却站在柜台前踌躇。
“先生。”收银员在催他：“请您快点，后面还有别的顾客。”
“稍等。”镜子东张西望，像是在寻找什么：“在等一会，他会出来的……”
我还有很多话没有和他说。
至少这次，我还没有道别。
印象里，每次会从意想不到的地方，无奈笑着走出来的身影，这次却迟迟没有现身。
收银台的动静惊动了保安，直到下午有人去警局保释，才将镜子放了出来。
出来后的镜子意外平静，他独自吃完饭，还浇完了满院子的花。
路过喷泉时，他却脚步一顿——如同镜面的水没有任何影子。
“哈。”
镜子的脸色阴郁，咬紧了后槽牙，将水壶狠狠砸向平静的水面，顷刻间水花四溅，打碎了沉寂已久的梦境。
看不见了！他早该想到的！
镜子发疯似的砸碎了家里所有的反光制品。
玻璃扎进手掌，他像拔掉电池的玩具，突然停了下来。
他来到卧室，坐在床上，拿起丝带将自己的头发一丝不苟的束了起来。
衣柜里的西装依旧和许多年前一样合身，镜子整理了领口，像是要去参加宴会。