以及明明灭灭的舞台，
一旦亮起‘准备中’的指示灯，所有人不可以靠近，
这意味着好戏马上就要上演。
剧院是故事居住的地方。
即便现在，孟惟做的还不是跟舞台有关的工作，
但说不定未来的某一天，她的作品也可以被搬上舞台。
她现在正在笑吟吟地帮助老奶奶做圣诞挂饰——这也是工作的一部分。
剧院作为本地的文化机构，除了上演戏剧，还担当着其它社会责任。
比如，为本地的老年人提供免费戏剧课程，
无论是健康的老人家，或是阿兹海默患者。
今天，孟惟的工作就是为阿兹海默患者服务，
圣诞节快到了，他们一起制作圣诞挂饰。
每四个老人会分配一位剧院的工作人员，跟他们聊天，帮助他们做游戏。
这并不太容易，除了记忆力的缺失，
很多老人因为疾病，双手的协调能力大幅下降，
也有人听力视力衰退，甚至是语言功能退化。
孟惟并不介意这点，他们坐在剧院内温暖的咖啡厅，陪伴老人做手工，聊天，这就是她今天的工作内容。
生病的老人出门机会很少，住在专门的疗养院，虽然有看护，但应该会很无聊吧。
所以孟惟很想让眼前这位老太太觉得，今天出门挺值得的，也许回去就忘了玩了什么，至少记得今天是开心的。
此刻孟惟只负责看护一位老人，一位亚裔面孔的阿婆，别人跟她都没有办法交流，
作为这里唯一一位亚洲人，他们认为孟惟一定可以。
其实也不一定可以，亚洲人里也分中日韩，中文也分普通话跟粤语。
除了刚见面，孟惟问到了阿婆的名字，what’syourname,madame
她用茶水在桌上写了三个字，“梁淑珍”，是繁体字。
之后阿婆就闭口不言，不想参与闲聊，也不想玩。
这位阿婆大约七十多岁，花白的头发烫得很蓬，穿亮眼的白底红点连衣裙，
戴了珍珠项链，还画了口红。
令孟惟一开始有点意外，但也不是太意外，阿兹海默患者也分轻症跟重症，
这位阿婆兴许是轻症，刚刚发现自己出现了症状，就住进了疗养院。
一定很寂寞吧，不再跟家人住在一起，记忆力也渐渐消退，离开家人越久，就越容易忘记他们的脸，最后脑海里过去的一切，都不再存留，这是大多数阿兹海默患者的经历。
“吃糕点吗，配茶水喝，很好吃。”看她似乎对做手工没有很喜欢，孟惟就去拿吃的，给她剥橘子皮，她想对阿婆好点。
阿婆吃了一小口巧克力蛋糕，掩口小声嘟囔：“糖放太多了，不好吃。”果然是粤语。
孟惟听个大概，想都没想就用普通话接：“那喝点茶吧。”她之前只用英文跟阿婆对话，没有说过中文。
“茶也不好喝，是英国人的茶水，不香。”
孟惟有些为难，她说得对，英国的茶跟中国茶口感不一样。
阿婆突然抬头：“妹妹，你会说中文呀？”她非常惊喜，就跟看到了大救星一样。
阿婆会说不太标准的普通话，不太多的英文，以及粤语。
好像地下党接头一样，阿婆让孟惟靠过来，附耳小声说：“妹妹，怎么到现在，他们都不教我们怎么演戏啊？”
远处的主管看到阿婆终于愿意跟孟惟说话了，远远对孟惟比了个干得好的手势。
孟惟了然，难怪阿婆今天穿得这么好看，就跟她偶尔憋足了劲儿要扮靓一样，她很理解。
阿婆以为今天会上台演戏，所以穿得漂漂亮亮的。
有些担心她会低落，孟惟帮她披上羊毛大衣，一颗一颗扣上扣子：“今天不演戏的呀，我们做手工，吃糕点，唱歌，做游戏。”
阿婆一脸失望，感觉今天都白费力了：“不是说，来这里，有人会教我们演戏的吗，为了上台演戏，我这才来这里的啊。妹妹，谢谢，我自己能扣上。”
孟惟又继续剥橘子，这位老太太虽然得了阿兹海默，但自我意识依然很强烈，她心神专注地想着，这里还有什么好玩的，能讨得她开心。
虽然剧院有提供给阿兹海默患者的项目，大多数都是坐着玩游戏的活动。
演戏对于他们的身体状况来说，太困难了。
孟惟委婉地说：“演戏很辛苦，我们坐着看别人演戏也是一样的。”
“真的没有演戏吗？那我要走哦，不好玩，没有意思。”阿婆鼓着嘴，拎起手提小包。