再见。
田仙一
看完信，董佳萌的眼圈是红的。
她却没有什么感觉。这算什么呢？哗众取宠？她心里想。同时，也有点好奇，他会送自己什么呢？
她打开自己的礼品盒，里面是两把一样的汽车钥匙和一本行驶证，同样，也有一封信。
亲爱的章白羽，你好。
抱歉，没有去看你。因为事情实在是太多了，我也是在设定了离开的时间之后才发现还有那么多事情没做完。之前你一直说想换一辆大车，所以，我决定把自己的这辆车送给你，虽然不是你最想要的全尺寸suv，至少比你的车大。车就停在家楼下的路边，你认识我家，对吧，到了那就能看见。我已经给它做了保养，换了新轮胎，油也加满了，保证你一路开回长沙，没有任何问题。我爱你，请带着我的爱好好活下去。
再见。
田仙一
读完信，她没有感动，只有气愤。
“什么叫带着我的爱好好活下去？如果没有他的爱，我还不能活了？简直莫名其妙。”她把信扔到茶几上，拿起手机，“我要给他妹妹打电话，把这些东西还回去。你呢？”
“我决定收下他的礼物。”董佳萌给自己倒了杯茶，轻轻呷了一口。
“为什么？”问完她就后悔了。一套房子几百万，想留下也正常。“我不管你了，反正我不要。”她拨通了田欢子的电话。
董佳萌喝着茶，不动声色地看着她。
电话通了。
“喂，你好，我是田仙一的朋友章白羽，上午我们刚见过。”
“你好，我现在有事儿，一会儿给你打回去，可以吗？”
“嗯，那好吧。”
挂断电话，她仍旧感觉愤愤不平。
“别生气啦，我劝你还是收下他的礼物。”
“凭什么？”
“你也了解他……”
“我不了解。”她粗暴地打断董佳萌。她突然觉得董佳萌也有点讨厌了，收了人家几百万的礼物，怎么就能这么心安理得呢？
董佳萌也不生气，笑盈盈地又递上一杯茶。
“喝杯茶，消消气。你是不是觉得我是见钱眼开了才决定收下他的礼物？”
“是。”
“你想过吗，他为什么要送我们礼物？”
“为什么？”
“因为他想让我们记住他，他害怕我们会把他给忘了。”
“如果是这样，他就更不对了，没有礼物，我们就会把他忘了吗？”说完这句话，她就心虚了，出现在她脑海里的田仙一竟然是上午葬礼上那张照片上的模样。
“可能是因为怀孕的缘故，我有时候会很焦虑，常常会想如果有一天我死了，我要给孩子留点什么呢？”董佳萌摸着肚子，眼波清亮得如一泓溪水，“留什么都觉得不够。我猜想，他送礼物给我们，大概也是怀着与我类似的心情。”
“我懂了。”
她默默地喝茶，不再说话，以掩饰内心的恐慌。自己已经开始忘记田仙一了？自己也会轻易地被别人所忘记吧。自己又能给大家留下什么礼物呢？
“有件事儿差点忘了。”董佳萌拍了她一下，打断了她的思绪，“我有三天没洗头了，他不在家我自己一个人也洗不了，你来了，正好帮帮我。”
她帮着董佳萌洗了头，又闲聊了一阵，一起做了晚饭，饭后又陪着她下楼散步。
“一会儿回家，我就开始看电视。然后你就很随意地说一句，我走了，我说好，然后你就走了。这样可以吗？”董佳萌挽着她的胳膊，眼睛看着别处，低声说。
“好。”
她明白她的意思，不想要煞有介事的告别。
回到酒店，她又有点后悔了，还是应该告别的，至少应该拥抱一下。谁知道再见面会是什么时候呢？她想起不知道在哪看过的一句话：每次告别都是死去一点点。说得真好，是在哪看到呢？《少年派的奇幻漂流》？不是。电影里面说的是，最遗憾的就是没有好好告别。说起来，电影也是田仙一请大家一起看的，后来田仙一还要带着她去二刷，她拒绝了，于是改道去吃火锅。一面吃，他还一面分析剧情，企图激起她再去看的兴趣。当时的情景是如此清晰，她仿佛能看见田仙一坐在她的对面，热得满头大汗，一只手拿着筷子下肉，一只手拿着餐巾纸扇风，嘴里还说个不停：“知道我为什么要带大家看这部电影吗？因为我们都是少年派，我们都面临着他所面临的困境，如何克服心中的恐惧和罪恶，好好地活下去。”她根本就没有忘记田仙一，也永远不会忘，因为他是自己的精神导师，引导着自己克服心中的恐惧，摆脱灵魂深处的罪恶感，成为如今这样一个近乎健全的人。他就驻扎在自己的身体里，怎么可能忘呢？之前的愤怒再次袭来，这次不是因为礼物，而是因为他死了，他背弃了自己的信条，放弃了与恐惧的抗争，结束了自己的生命。他是个混蛋，是个懦夫，是个叛徒，他背叛了自己。她拿出他的那封信，揉成一团，扔进垃圾桶。
“你已经死了，还有什么资格对我的生活指手画脚？”她朝着窗外茫茫的夜色大喊。
她气得浑身发抖满身是汗，后背都湿了。
窗外静悄悄的，没有风，更没有回应。
愤怒消散了，只剩下巨大的空虚。
她从垃圾桶里捡回那封信，又逐句读了一遍：“我爱你，请带着我的爱好好活下去。”
这句话到底是什么意思呢？所谓的爱，又是哪种爱呢？男欢女爱的爱？友爱？或者是对一个孤独女人的同情？如果你早一点当面对我说出这句话又会是什么样的结局呢？也许我们会结婚吧，婚礼就在你葬礼的那个小教堂里，你妈妈会反对吗？毕竟我是二婚。就算她反对也不要紧，我们有钱。蜜月我们就去南美，因为去的人少，你不就是喜欢和人不一样吗？我们结婚了，你就不会死了吧。因为你没时间去想那些有的没的虚无缥缈的烂事，我会一直缠着你，指使你干这干那，而且保证不重样，你不是最害怕重复吗？现在想想，我们结婚再合适不过了，因为我们是最接近的一类人。可是又有什么用呢？你已经死了。我的人生啊，好像总是晚了一步。其实，我们也没有那么合适，我毕竟还是不了解你，连你是基督徒也是今天上午才知道，甚至我也不如佳萌了解你，连你为什么留礼物给我们，也是在她说了之后，才想到。也许，即使你在活着的时候向我求婚，我也会拒绝你，然后补上一句，你不是一直在追求佳萌吗？拿我当备胎啊，没门。我啊，根本不懂得爱，一个铁石心肠的人，怎么会懂得爱呢。正是因为这样，所以，你才会说，我爱你，请带着我的爱好好活下去，对不对？因为我不懂爱，不爱别人，别人自然也不会爱我，只有你了解这一点，我注定孤独终老，你早就看透了这一点，所以你活着的时候没有说过爱我，因为说了我也不懂，现在你死了，反而说了，因为我不懂也无所谓了。或者，你只是不知道写什么好了，随便写上的，你也想不到，我会拿着你的信，看着上面的字，反复猜想其中的含义。你当然不是随便写的，这句话必定是有意义的。又或者你也不确定其中的意义，只是某种情绪，类似爱情的情绪催使你写下了这句话。也许就像佳萌说的，你就是害怕我们忘记了你，你写下这句话，为的就是让我反复思量，由此加深对你的记忆。你也不确定我们的感情到底是什么样子的，一个虐猫的变态对待朋友的情谊肯定也会与常人不同吧，也许更深沉，近乎残忍的深沉，也许只是出于某种邪恶目的的伪装。虽然你了解虐猫的人也有感情，你确定这一点，因为你也有感情，可是对于我，你就没有那么确定了，所以你才会直抒胸臆，告诉我你爱我，要我带着你的爱好好活下去。也许你的重点是“好好”两个字。怎么样才算“好好”活下去呢？对于虐猫的变态来说，像一个正常人，不再做残忍的事，就算是“好好”了吧。你也知道，我有跟你讲过，我厌恶自己，厌恶自己的铁石心肠，厌恶自己的爱无能，厌恶自己的混乱，也厌恶像现在这样独处，就着一件事儿反复思量。每每这时，我对自己的厌恶又会成倍增长。还记得我们是怎么相识的吗？你加入了我所在的那个虐猫交流群，第一句话就说：有谁想戒掉虐猫吗？来找我。然后，你就被群主踢了出去，我跟着就加了你的qq。还记得第一次聚会，你说首先我们要正视自己，要爱自己，不要厌恶自己，更不能放弃自己。你说虐猫也是一种瘾，就像手淫一样。戒除这种瘾的办法就是让自己忙起来，要让其他东西一直占据着思想，尽量减少独处的时间。我觉得你说得真对，我总算遇到了对的人。可是，现在又怎么样呢？你却放弃了生命。既然你连自己的生命都能放弃，你白纸黑字写下的我爱你又有多少真实呢？还记得你问过我，当我想虐猫的时候是什么样的感受？我说，就像脑袋里有一个很丑的虫子，它一点一点长大，最后占满了脑袋，然后，我就必须找一只猫。现在，就是现在，此时此刻，我原以为已经死掉的那条该死的虫子，它又回来了。就在我想这些的时候，它在不断地变大。我不知道我该怎么办。你放弃了你自己，又何尝不是放弃了我。
她揣上车钥匙，离开酒店。她想找一家宠物店，或者一只野猫。或者，田仙一的车就停在四条街之外，她导航过了，1.3公里，步行只要十五分钟，如果快走十分钟就能到。她可以取上车，然后离开这个城市，那样的话，也许就不需要猫了。她不能确定，但值得尝试。
街上很亮，空气清新，散步的人很多，路边咖啡馆外面的座位坐满了顾客。几个外国青年站在路中间抽着烟聊天，并没有给她让路的意思，她粗暴地挤过去，丝毫不在意他们异样的目光。去取车，应该直走，她却在路口转弯，走上一条略暗的弯路。她当然明白自己是怎么想的，可是又不得不给自己找借口，那条路上人太多，好烦，这条路也可以通往停车地点。她走得很快，眼睛不由自主地在路边店面中寻找宠物的字样。她的内心矛盾又痛苦，脸上的表情十分严肃。终于，街对面出现了一家宠物店，她停住脚步，站了几秒钟，最后，咬了咬牙，继续向前走。也不知道谁在路边放了食物，两只猫安静地站在那里进食。她再次停了下来。两只猫一大一小，大的是白色，小的是她喜欢的黄色。她感觉心跳加速，手心冒汗，喉咙发紧。脑袋里那条虫子一直在向她发号施令，快点动手，快点动手。她明白，现在，自己只是邪恶欲望的奴隶。她蹲下身子，像一个孤独又残忍的野兽，悄悄地靠近那两只猫。猫们显然看见了她，可并不怕她，依旧不紧不慢地进食。
“姐姐，你干什么呢？”
她吓了一跳，差点坐到地上。猫们不知道是也被吓到了，还是吃饱了，轻巧地跑过马路，消失了。