同样的，客厅茶几上会留好给他买的蘑古力饼干，沙发上放一床小毯巾。刘小英做了一辈子老师，有四个儿女，有许许多多的学生和同事朋友。但是自从周存趣住进来之后，刘小英也不叫他们来家里了。
只有上周，阿姨来跟刘小英商量她八十大寿的事情。那天晚上，刘小英坐在沙发上，身上盖着那床毯巾。周存趣出去倒水的时候，外婆披散着头发，眯眼睛笑着问他：“外婆大寿的时候，你会和外婆一起去吗？”
周存趣拿着水杯愣在餐桌边。刘小英摇摇头说：“不去也没关系。”
周存趣坐到凌晨两点的沙发上，把那床毯巾盖到了自己身上，拿起了一盒蘑古力。蘑古力的盒子上第一次贴上了一张便条纸：哥，我是钟邱沿。你打开茶几第一格抽屉。
周存趣弯身打开了第一格抽屉，把里面的东西取出来。盒子顶上同样贴了一张便条纸：哥，我把我的面包超人小夜灯送给你。我睡不着的时候，就会打开它。
周存趣把夜灯按钮打开，面包超人通体发光，投到地板上的光像细碎的星星。周存趣抱腿盯着地上的碎光发呆。
第二天晚上，周存趣在冰箱门上发现一张纸条。钟邱沿说：我和刘小英特制了一款雨季特供饮料，客人，请拉开冰箱门品尝。
周存趣真的乖乖拉开门，倒了一杯果汁。他咂摸了半天，感觉里面像是加了香梨、牛油果、奇亚籽。周存趣靠坐在餐桌边喝完果汁，又去阳台上坐着抽烟。过了这么多天，他其实只和钟邱沿这个人打过那么一次照面。钟邱沿长得蛮高大，眼睛是那种天生的笑眼，笑起来会让人觉得他真的是很开心的。周存趣披散着头发，夹着一只细烟，朝外面的雨帘吐了口烟。
第三天的晚上，他会在自己的烟灰缸上都看到便利贴：你喜欢睡莲吗？
周存趣不知道钟邱沿干嘛要问这个。下一个晚上，他在餐桌上看到一小束紫睡莲。刘小英是不会浪费这个钱买花的。钟邱沿在花瓶瓶身上贴了纸条说：这是我爸妈的花圃里自己种的，最近刚到花期。等白天的时候，它就会打开，你记得出来看看。
周存趣抚了抚睡莲的叶瓣。他几乎要忘了一朵真实的花摸起来是什么质感。那天晚上，也是周存趣第一次知道，紫睡莲闻起来很香。
第二天清早，刘小英起床之后就把睡莲花放到了照得到阳光的阳台上。她打着哈欠下楼做早锻炼。那天休假的钟邱沿在楼底碰到她，要了钥匙跑上楼。
他打开门的时候，周存趣的房门敞开着。钟邱沿在客厅里找了一圈，然后看到周存趣靠在阳台边，看着仍旧闭着花苞没有绽开的紫睡莲。那天是久违的晴天，周存趣抬头用发圈把头发扎成一束垂到了脑后，穿着背心趴靠在那里等着紫睡莲开花。他耳垂边有一颗灰褐色的痣，像耳钉一样。
周存趣就那么漫无目的待着，偶尔凑过去闻一闻睡莲花。
钟邱沿抓着钥匙，站在周存趣背后，呆呆地看着他。