这样的人，实在不适合带领一个团体。
我低头，消化这新的属于我的过去。有真实感吗？老实说，微乎其微。我想象不出自己带着什么样的心情成为社团的指导，带着什么样的心情参加比赛，又是带着什么样的心情放弃。唯一能想象的是——不想输。谁喜欢落败呢？被击倒的感觉实在不太好受。
然而也只是想象而已。
相比之下，木地板的坚硬度、透过窗户投进来的阳光、汗湿的脊背，还有袁苑桉手腕的温度……全都比这更有真实感。
但愧疚感是有的。
“女子剑道部解散，很大一部分原因是因为我吧？”
“我不认为是你的责任，她们本来就不应该把责任都压在你一个人身上……”袁苑桉忽然猛一抬眼，“你想起来了？！”
我摇头：“没有，我猜的。”
部长兼主将掉链子，严重影响社团是肯定的啊。
“……没关系，不愉快的事，忘了就忘了。如果不是……我也不打算再提。”
“但身体会记得，恐惧也会自作主张冒出来。”
说这话时，双手的颤抖仍未停止，比刚才缓和了，但还是很明显。也许叙事本身没多少真实感，但恐惧的身体和心理感受却是真实的。
“那是我第一次败阵？”
“至少高中阶段，是的。几乎每一场比赛我都看了，在此之前，你真的没输过。”
“然后输一次就放弃。”
袁苑桉翻过我的手，摊开，拇指按在掌心的纹路上，一下一下缓缓推着让它放松：“没关系，已经过去很久了，你也离开剑道很久了，都不重要。”
适中的力度不紧不慢搓向掌根，这是一种陌生却舒适的感觉，能让人安定。
我却想，现在能把她们两人所说一些事情的串起来了：
自以为实力过人的我，在学生比赛中首尝败绩，一蹶不振直接导致社团解散。再过一年，父母意外身亡，我自然也没信心接手我爸的道场，于是也把它解散了。
懦弱的人，负不起责任，遇到挫折就逃避应对——这就是我。
“赵肆勉。”袁苑桉叫我的名字，“我说了，这不是你的责任。我一直看着的，所以我知道。”
我不说话，她就继续说：
“所谓的心理阴影，不也已经克服了吗？你如今又重新拿起了竹刀，还能与林乐喜对战。我们尝试唤起你的记忆，是为了想起能令人变得更好的部分……放松点，没关系的，你已经做得很好了。”
“而且你依然很强，很能打。”林乐喜也出声安慰。
“又没什么用。”
“本来就是无用的啊，不过是个武术，是个体育运动罢了。”