进入梅雨季的S市异常闷热，整座城市犹如一个急速升温的大蒸笼，蒸汽水珠填满了蒸笼里的空间，时而嘀嘀嗒嗒地往下掉，时而化为缕缕雾气依附在皮肤上。即便是在晴朗的天气里，S市里的人也不难感受到空气中的潮意。
林越对这样的天气并不陌生，但已经不太适应。这两年来，他一直在干燥的B市定居，很少会回S市，乍一回来小住两月，内心总涌动着说不清道不明的烦躁。
许是这份烦躁太过扰人，弄得他心里乱糟糟的，向来好脾气的他难得对助理发了顿脾气。
认真说起来，不是什么特别要紧的事情，不过是助理和品牌公关团队对接的时候出了点纰漏，约定的拍摄时间对不上。但及时发现矫正过来，没出什么大事。
按他以往的作风，事情过去就过去了，他待人处事都淡淡的，待人不亲近，也不会去苛责别人。可这一次，他却难以克制自己的不耐，大发雷霆。
助理和经纪人从未看过他发脾气的样子，纷纷吓了一跳，排排站着，活像是两只被从树上踹到落叶堆里的倒霉小猫。
他盯着二人，偶然间透过她们背后镜子看到自己脸上隐含着的怒意，不禁松懈下来，恢复平静。
林越已经无法区分台前台后的自己，他习惯于时刻做好表情管理。因此，当镜子告诉他，他愤怒的样子并不好看时，他飞快地压下怒气，摆摆手让她们先回家去。
助理和经纪人离开后，林越还是觉得郁气难消，开瓶冰啤酒，也没拿杯子，扯开易拉罐就猛灌两口。涌入喉间的酒液带着气泡，略微有些刺激，他却没什么特殊的反应，静静感受着它们的沸腾、消散的过程，面容十分平静，所有的愁绪似是都被它们带走了。
林越拿起手机，唇瓣张开又合上，欲言又止。好一会，他选择跟自己和解，默默地跟语音助手说出那个名字，“乔疏雨。”
他仍用小号关注着她的社交账号，或者说，他就没取关过。当然，他也有好几年没登陆过小号了。
林越原以为那尘封的往事不过是他人生中的一小段插曲，然而，再见乔疏雨后，他的幻想被无情地敲碎了。对他来说，她不仅是几个不和谐的小音符，不仅是偶然出现的几个雨夜，更是难以被剔除的氧气和覆盖在他悲惨的前半生上的一层阴霾。
七年前，她就那样无情地转身离开。七年后，她又忽然出现在他面前。
时隔七年，乔疏雨依旧是高高在上的大小姐，而他已经摆脱了灰扑扑的外壳。然而她仍是注意不到他的存在，仅隔着几米距离，她却在众人的簇拥下缓缓离去，不曾回头去发现身后的他。
也许吧，林越默默地想，这才是他发怒的真正原因。
其实林越也知道，这是巧合。可他总觉得她不该如此，她不该强势地进入他的生活，把他的人生搅得一团乱后，轻飘飘地离开，之后彻底无视他。