那个身影，她太熟悉了，即便分开了几个月，印在脑子的烙印，怎么可能认不出来。
秦怀鹤听到脚步声，转过身来，眸子清幽。
言微在不流动的空气滞了下，率先开口：“岁岁呢？”
他移开眼，音色沉沉，像是从古镇的桥洞里发出来的，“睡着了。”
言微向前一步，“那你带车钥匙了……”
话没说完，她咽下去了，车前座开着灯，车子显然已经启动了。
再问下去，自己像个傻逼。
秦怀鹤轻点个下巴，“上去吧。”
言微进了后座，关好门，前后左右，一张张帘子全部拉上。
秦怀鹤看她那一丝不苟的劲儿，忍不住提嘴一嗤。
贞洁烈女的范儿足足的，只怕拿着放大镜找，也找不出一丝缝儿。
别人用不用堤防不知道，反正他这个前夫，她是防得死死的。
他在外头站了一会儿，胸口慢慢集聚起了逆反心思，在到达燃点的那一瞬间，他突然伸手摸上车门把手。
手上下了力道，门打开了。
说不清是意料之外还是情理之中，她并没有锁车门。
秦怀鹤顿了两秒，弓下腰背坐了进去。
言微一惊，“你进来做什么？”
秦怀鹤：“找根烟。”
他在手扶箱翻找着，墨镜盒子碰撞手扶箱，发出一通闷响。
言微手里的动作停了，她没出声，不论他是不是要在这里抽烟，都不归她管。
她只想等他下车再继续，有些声音，她不想让他听见。
很快，手扶箱的声响停歇下来了，车子陷入安静。
言微等了一会儿，他没有动静。
她只好问：“没找到吗？”
他不答反问：“吃过饭了吗？”
“……吃过了。”
又是死一般的寂静。
米色的绒布帘子上，印着菱形暗纹，在言微眼前无限延伸。
她最终忍不住，提醒：“秦怀鹤，我要挤奶了。”
“嗯。”
不是自己的地盘，言微还是直接下了逐客令，“你下车吧，不好听。”
驾驶室有了窸窣的响动，是衣物摩擦皮质座椅的声响。
“有什么不好听。”
她闷声不吭，意思很明显了。
音频突然被打开，男女主持人在说段子，没什么好笑，但是两人一来一往，十足热闹，甚至聒噪。
秦怀鹤调了几个台，总算换到了舒缓的音乐。
是古筝的音色，如潺潺清泉，从车子的四个角落漫向言微。
言微觉得怪异，这个音乐和眼下的气氛实在有些相悖，但毕竟是她有求于人，没办法挑剔。
男人的声音像淀在深潭底，沉而闷，“言微，等岁岁大一些再上班吧，有什么困难和我说。”
这个语气，是要好好与她说话的意思。
言微微顿，“没有困难，你放心吧，是我在家呆太久了，想出来工作。”
秦怀鹤无声一吁，把烟咬进嘴里。
当然没有困难，从第一次分开，到第二次分开，从来没等到过言微回头向他示弱，一次都没有。
明明是那么柔软的一个人，却又坚硬得像山顶上那个岩石尖角。
他深吸一口，轻吐烟圈，“以后你有的是时间上班，她能喝多久的奶？”
过了一会儿，她说：“适当喂一些奶粉没关系，很多妈妈上班，孩子都是这么养的。”
他的话里更是凉了两分，“那是别人家的孩子，我女儿不行。”
言微登时换了语气，带着软刀子，“你女儿要是不行，你不上班，在家养她吧，我女儿行。”
秦怀鹤咽一下嗓，口腔里残余的尼古丁进入咽喉，往肺里侵。