年少家境殷实，人又聪明，功课难不到他，吊儿郎当学也能排进年级前三。
心情不好就逃课，他爱飙车，头盔一戴，整个赛道恐怕都要炸起来。
最致命的时刻，不是他凭着那张过目难忘的脸为所欲为，而是明明长相英气逼人，对着毫无兴趣的人，一脸宕机表情——说的就是那些迷恋者。
余旸知道郑栖最烦恋爱脑，一旦有人对他疯狂迷恋，他‘嗖’得一下连人带车冲出去，尾气轰天，能逃多快逃多快，迷恋者也因此悻悻而归。
这样比较下来，余旸算是最长情的那一个，间断性恋爱，但也止于看电影、偶尔牵手。
他心里总有一个最隐秘的角落，只有他自己知道。
这些年余旸不着痕迹地出现在郑栖身边，以其他人的名义给他送过饮料，看他比赛，复印过他写的作文，裁剪成细条状，夹在课本里当书签，只为那句：今天阳光不错。
暗恋本是一个人的史诗，翻到末页就该终结。
余旸理了理思绪，说：“嗯。”
他没打算跟郑栖叙旧，因为无旧可叙。
可是接下来郑栖接下来的一句，彻底改变了余旸的想法，郑栖站着没动，声音很平静，像在说稀松平常的事情：“要不要送你回去？”他今天骑了车。
读书的时候，余旸家离学校很远，私立中学不强制安排早自习，但余旸从家出发到学校，得转两次公交，一趟地铁。
他老爱迟到，一迟到班长就要来收罚款——班里自助图书角有一大部分书都是余旸出资的。
真是屋漏偏逢雨，让本来富裕的家庭变得更加扑朔迷离。
余旸零花钱不多，主要是因为他妈很抠，大部分钱都用来买股票，她真是运气不错，狠狠赚了一票。
明知儿子上下学不方便，她就是当机立断地不搬家——要等拆迁！
城市圈扩建，新型产业快速兴起，他们家有两套房，余旸的妈妈，周蓉女士，从她老公的战友的四表哥的老舅那里打听到，这一带在政府规划范围内。
趁着政策还未彻底规范化，周蓉赶忙开始堆楼，一层一层往上加，白天骂泥瓦匠偷懒，晚上骂余旸他爸偷懒，中午还要骂余旸吃饭太不偷懒，圆滚滚的，太浪费大米。
她每次都说：“妈都是为了你，免得你将来找不到对象。”
说完，她还要上下打量余旸一番。
之后，余旸听见妈妈跟邻居们搓麻将，“人不中看就要多攒钱嘛——”麻将声相撞，吊扇晃晃悠悠地转，日子好惬意，周蓉手边两大把钥匙，比钻石还晃眼。
“胡啦！”她拍拍手，朝各位牌友讨钱。
就是因为有周蓉女士这样的妈，从同学至老师，所有人都认为他家里很穷。
周蓉一心扑在赚钱上，把儿子送到私立学校，那里有最好的教育。
除去倒置房产，她还另收了两个门店。
一开始老在赔钱，谁料后来外卖行业兴起，几十平米的商铺租出去，又是一笔不少的收支。
龙生龙，凤生凤，要想生钱，得靠钱它爸——钱钱，还得背靠钱它爷爷——钱钱钱。
过了这么多年，除去记得他有点胖，喘不上气长跑，就爱拿铅球撒气。
原来郑栖还记得他家里很穷，住的地方离市中心很远，好样的！
他们所在的城市是后起一线，地铁四通八达以后，周蓉正式过上了包租婆的生活。
她老公，余旸的爸爸余海滨，从部队转业以后老惦记着花鸟虫草，她就大手一挥，跟老公一起开了间店，跟花卉市场相关的东西都卖，什么小丑鱼、鹦鹉、水仙，杂七杂八混一起。
那条街历史悠久，后来成了网红打卡圣地。
余旸最喜欢妈妈店铺里的兔子，毛茸茸的，吃蔬菜叶子喜欢露出大白牙，‘咔哧咔哧’的，看着它们吃东西就觉得好香。
它的眼睛也好看，白兔的眼睛像红宝石，灰兔子的眼睛像是琥珀。
但他妈妈——实在粗鲁！每次都抓兔子耳朵，揪起来就塞笼子。
那时候余旸十一二岁，给白兔叫白白，灰白斑点兔叫斑斑，他爱得不得了，跟妈妈大声说：“你不要总是揪白白的耳朵！斑斑看到会生气的！”这两只兔一雌一雄，很恩爱，最喜欢吃同一根青菜，咬到末梢时嘴碰在一起，像接吻鱼一样。
周蓉没好气地说：“你的白白劈腿了！”说着，她把一窝小兔子端出来，黑黢黢的一片，不知道谁的，“它到处撒尿你知不知道？还是关笼子里面好！”说着，‘轰’一声，关好细铁丝笼子。
后来余旸去网上查过，兔子毛色的基因遗传相当复杂，不只是表面上看见的毛色交叉，他妈妈骗人，就是想把白白早点卖出去，他摸多了兔子，兔子就认人，不好卖出去。
有很长一段时间，余旸都觉得自己毫无浪漫细胞可言，这全都是拜他妈妈周蓉所赐。
但他的婚姻又恰恰由妈妈一手操办：“傻儿子，喜欢还不往上冲！妈给你撑腰！”
他不知道周蓉女士用了什么办法解决一堆麻烦事，还说服郑栖，让他心平气和地接受这段婚姻。
婚姻！
余旸这才真切地感觉到他结！婚！了！
因为郑栖现在就睡在他身边，好紧张，平生第一次离他这么近，能闻到他身上清爽的气息，还带点烫气——是了，他们现在躺在一张床上，不对，该不会是一夜情吧？
结婚证呢？结婚证呢？！
余旸连忙往床上摸，手探到枕头底下，找到一个坚硬的外壳，很薄，有两份。
手指描绘封面的烫金，上面印着国徽！这是官方认可的。