三百七十五，不上不下，太膈应人了。
但是转念一想，好歹三百七十五阶呢，已经很长了。四舍五入就是五百，再四舍五入，就是一个亿。
一个亿就是一辈子了。
真的见到纪峣的那刻，他还没从那种放空的心态中抽离出来——他对外界感知敏锐，自身的情绪却总是慢半拍，显得麻木又迟钝。
哪怕带着纪峣，他还在分心数着石阶，内心无波无澜。
直到走过了一百二十阶，蒋秋桐心想，已经过去三分之一了。
然后不知道为什么，感情仿佛才姗姗来迟，他忽然就哭了。
三分之一的人生走完了。
他想。
“纪峣，你知道么，自从认识你后，在勾勒出你的童年后，我一直有个遗憾。”
纪峣扭头看他，他却不肯看纪峣，只看着前方。
“我想看着你长大。”
“……”
“在从前，我常觉得自己年龄太大，因而自惭形秽，配不上你。”
他比纪峣大了有十岁，十岁是什么概念？就是他出国上高中的时候，纪峣才刚刚背起书包，被父母领着上小学。
不想跟纪峣牵手也是，忌讳被叫“老男人”也是，因为自觉年龄大了，总会想七想八。
他一时想，思远和峣峣手牵手是情侣，我和峣峣手牵手，大概是父子；一时又想，这小鬼总是“老蒋”长，“老男人”短的，他是不是很介意我老？
但纪峣面对他时一向嘴毒，蒋秋桐不肯白被对方看了笑话，所以一直憋着不肯说。
可后来，也看开了。
尤其是看到纪峣那么迷茫的样子，他也就觉得，年长一点，也没什么不好。
师长也好，兄弟也好，甚至父子都行。怎样都好……如果可以，他想伴着纪峣长大。
哪怕不做伴侣，没有身体关系——都行。
好不甘心。
奥地利的心理学家阿德勒曾说过一句话：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一声都在治愈童年。”
蒋秋桐研究过无数病例，说实话，纪峣的童年，远不到要用“不幸”来描述的程度。
比他凄惨，比他可怜的人，在这世上占大多数。
可那些人，和他蒋秋桐又没关系。
他冷心冷情一辈子，哪怕温柔小意的前妻都没让他软和点。除家人外，所珍视的、最看重的，就是这么个一直被困在童年里，只知道傻乎乎看着邻家小哥哥的混球而已。
“我时常在想，我比你大那么多，我是有可能，也有能力改变你的从前的——为什么我没有从小就遇到你。”
“……”
纪峣听得忘了呼吸，只愣愣地眨了眨眼。
“……你跟小远认识六年，跟温霖相识十一年，跟张鹤在一起了一辈子！你和他们有无数曾经——而我呢？我……只有我……什么都没有。”
说到后面，蒋秋桐的声音忍不住提高了一点。这是从未吐露过的心声，是日日夜夜盘桓在心头的抱怨，太卑微了，太自艾自怜了，他厌恶这样的自己——意识到情绪快要失控，蒋秋桐按捺住了心中澎湃的情绪，逼着自己回归冷淡的样子。
他好遗憾。
——太遗憾了。
纪峣忽然停住了。
他有点不敢置信地，声音轻飘飘地重复：“你还想遇到我——我是说，那个小时候的我？”
蒋秋桐皱眉：“当然。你把对父亲、兄长、朋友、爱人的感情，全部都投射到张鹤身上了，不管怎么说这都有点太畸形了。这怎么看，都和你的童年有关。”
纪峣没听他那一大段话，只兀自重复：“你已经知道我是个什么样的烂人，也知道我有多反复无常，甚至都放弃和我在一起了，还想要、想要……我是说，我——”
他说不下去了。
因为蒋秋桐按住他的后颈，忽然将他很深、很紧地拥在怀里。
“不要再说了，纪峣。不要再说了。”
“……”
像是被他的温度烫到，纪峣颤了一下。
“不是你想的那样。放手不是因为累了、烦懑、亦或对你失望，只是因为……这样对你好。”
谁都不能保证海岛这事不会发生第二次，连于思远本人都不确定。
温霖更别提了，那小子自己都说过，他对纪峣的爱和恨一样多。
趁现在收手，还来得及。
“……”