月儿偏西，罩住茫茫夜色，绞云弄巷中二人浅浅相交，一路行一路说，永靠烛火，你来我往，各探虚实，将清净排遣至每一个青霄寂寞的幽暗角落。
寂寞游至另一处归途上，这里各色秋菊遍开，或黄或白，瑰丽的颜色陷进这夜里，花蕊里的满腹心事最终在黑暗里欲说还休、欲说还休。
而欲说还休的还有宋知书在心头的几番思虑、几度踌躇，最终，他还是朝身前引路的凤尾灯道一句，“夜合，你们先回去，吩咐备好茶，我和二奶奶后头来，路上好消消食儿。”
夜合回望一眼楚含丹，最终将凤尾灯交一盏到宋知书手上，尔后带着另一个丫鬟快步前去。翩跹的裙边儿骤然刮过来一阵风，刮颤烛火，几欲熄灭，宋知书用手堪堪遮住，明火之光才又复燃。
他一手挑灯，一手负于身后，将自己的一颗心抛诸于北风中，幸而有昏黄不定的光和夜掩住他自嘲的一抹笑，“二奶奶，你不是要去瞧大嫂吗？去吧。”
身侧楚含丹猝然回首过来，停靠在一棵木芙蓉下头，刚好枝头坠下来一朵三色之花悬于她透顶，活化出一幅仕女图。
她从未如此细瞧过他，将他的眉、眼、唇扫了个遍，企图抓住上头的哪怕一丝阴谋诡计，“你打的什么主意？”观他神色未变，只将眼落于她身后满枝丫的木芙蓉，她倏然心中有战鼓敲响，摆出派头来迎战，“哦，我晓得了，二少爷哄我前脚去了，后脚便派人来抓个现行，正好往我和你大哥头上安个通/奸的罪名，可打的这个主意不是？”
然他还是一反常态地巍然不动，垂眸而笑，颤颤的睫毛正如抖落在北风中的木芙蓉花瓣。楚含丹恍惚有些看不透他了，狐疑地蹙紧眉心，“啊，我猜错了，若我与你大哥背着个通/奸的名声，终归伤的还是你的脸面嘛。……那是打什么注意呢？未必是我去了，你好又带个女人进我的屋子、在我的床上红浪翻波羞辱我？”
“瞧你说这话儿，”宋知书抬首，歪嘴笑起来，皓齿间的虎牙骤然间如自刎的长剑，“二奶奶不想想，我做的那些事儿何时背过你，若我想，即便你在，我也敢做。嗳，你这人惯不会把我当好人看的，我不过是见你在席上那含情戚戚的目光不忍落，特意趁着今晚满月，好叫你们有情人聚首一回罢了。你既不去，那咱们就回，正好回去咱们夫妻‘团圆团圆’！”
他伸出手朝她软袖上一扯，作势要扯她走，可指尖才触微凉的丝锦，心就霎时冷了一层。
这头楚含丹抛袖躲开，如随手将一颗价值连城的宝石丢弃，满心满眼的不在意，“二少爷既然如此坦荡，那我就信你一回，望二少行行好，把灯笼给我。”
递出的湘妃竹挑杆下头，或许不再是凤尾灯，而是宋知书的在风中如草芥的一颗心。他在浅浅霜白的月光中望着她转身行至另一条崎岖小径，直到再也睇不见她婉约如旧梦的影子、直到遥远的灯烛渺若萤火，他才动身回程。
延伸两头的月下曲径正如彼此心里的蜿蜒取向，路上的人从此再碰不到头。实则他很想踅到那头拽住她，将脉脉不得语的心事如月华倾出、告诉她……，然而他还是自往前走着，继续走向他许多年一直以自尊作石、自重作泥的茫茫长途，只有在这条孤独的路上，纵然途中风雨如注，他也能抓住些微一个世家子弟、一个男人的尊严体面。
他轻拂下满肩头的木芙蓉花瓣，却难以抖落心中死灰，他只好妥协似的垂下手，在腰带下头把住一只缠金丝小荷包，隔着软锦摩挲着什么，无非是一只小颗小颗细碎的红宝石攒的小钿璎——亦是命定的前尘。
夜风随宋知书一齐踏入院，旋起漫亭纱帘，也将慧芳旋至眼前，众目睽睽下，他一把将她揽过，翠竹指尖点在她的鼻上，如醉如狂，“今儿晚上，你就歇在我屋里！”
受宠若惊后，慧芳仍有顾忌，肩头轻搡他一下，“不好吧，大节下的，您不是应该歇在二奶奶屋里？”
“管她做什么，咱们快活咱们的，你难道不想我？”宋知书揽着她又挨近一寸。
“好好好，你真是我的活冤家！”
二人绕过园中，丢下众人回房，不肖想，自有一阵翻云覆雨。
九霄玉镜照着宝幄，也照着宋知书的心。他清楚无比的知道自己，只有深陷在漫无边际的欲/海中，激烈地同每一轮风暴战斗，他才能暂时将她的眉眼身形忘却，红销软帐是他的救命稻草、锦被丝枕他的浮木，每具鲜活、不同的躯体是他的点点慰藉。
可低下眼，那些或旖旎、或清绝的脸又都像是她的。
而她此时在何处呢？
她的腰肢此刻正欢快的迎摆过四方秋景，终于迎摆至长亭对晚的院儿里。她吹灭灯笼，脚步轻盈，一步一韵，骤若池中最尾调的菡萏，荡入每一个前尘旧梦里。
甫进里间，即见宋知濯在临窗月下独坐假寐，楚含丹迫不及待靠近，艳群芳菲中的最后两步，又迟疑地缓下来，轻轻唤他一声，“知濯。”
这声音如梦而归，落入宋知濯耳中，却激不起半点涟漪，这不是他魂牵梦萦的声音，所以他只是慢悠悠地将眼皮撩开。
“知濯，大奶奶像是还没回来？”环顾四周，楚含丹似有顾忌，却不过是一句开场白，她拖来一根折背椅与他撑膝对坐，眉间再不见平日慵昏之态，只似小女儿娇羞，“你放心，太夫人叫她大概是说把鸾凤给你们屋里伺候的事儿，她没出过错儿，就是太夫人想找茬儿也寻不着有头。”
绕一圈儿后，她眼中迸出星辉，儿女情长的戏码这才正式开始上演，“今儿中元，我特来瞧瞧你。”说着，眼中的星辉随扑面而来的往事浮动，“有一年也是中元节，我出府去放河灯，正巧在河岸上撞见你，你记得吗？是我先瞧见你的，我喊你，你没听见，我便挤过人堆去找你，鞋给挤掉一只，还是你招呼人帮着一起找的。”
浅浅间，眼中的星辉又蓦然坠落，噗通上来几滴清水，“最后是你二弟找见的，又是他，就连咱们的婚事也转给了他。”掩不尽的失落后，她缓出个寂寥无边的笑来，腮边还挂着一颗水晶珠，“我一直想同你说，却没找见机会，今儿我索性也不什么脸面了，就跟你说了吧。……自打嫁给他，我没一天是舒心的，从我们洞房花烛夜开始，我就偷背着他喝避孕的汤药，我才不要给他生孩子呢，他是个人渣，就算我一辈子无儿无女，我也不要同他有孩子！”
越说，恨意越发蹈海而来，她脸上的泪似雨霪不断，淅沥沥足足能积一汪山泉，“知濯，你什么时候能好啊？等你好了，就带我离了他成不成？这日子一天我也熬过不下去了！你若好了，随你带我到哪儿去，哪怕天涯海角呢，哪怕天涯海角我也不怕，只要咱们两个还在一起，只要你能好起来！”
宋知濯泡在她的眼泪里，任凭各方风吹雨打都没个反应，他只在想，明珠怎么还不回来，别是遇见了什么险状……
冷夜渐深，在满室桂花香的屋子里，楚含丹扑在他怀里哭一阵，颠三倒四说了好大一箩筐话，总算将心头积山填海的恚怨倒一倒。缓出一口气后，她又盈盈笑了，与他闲话家常起来，“知濯，大奶奶好不好？她是不是不像我？我老是这柔柔弱弱的样子，你是不是在心里头笑话儿我呢？我瞧大奶奶倒是很能干，席上自个儿一筷子没动，只顾着替你喂饭，想必你心里头也感念于她，等你好了，咱们可得包好大一包银子谢她呀。”
她说“咱们”，仿佛他俩人才是绑在一起的人，哪管宋知濯轻聚眉心。
一面说，一面自襟内牵出一条帕子蘸一蘸泪，额上凤冠又乍现风华。转瞬间，她仍是她——高贵娴雅的千金闺秀，隔着市井千百里远，永远盘在温香暖玉、锦绣叠帐的山河以内……
已过戌时，夜深沉沉地压近。
与鸾凤闲谈的功夫，二人已行至丫鬟们住的偏院儿，明珠拉她进去，三两下将青莲的门敲开，“青莲姐姐，这是太夫人新派给少爷的丫鬟，叫鸾凤，你认得吧？还请你给她安排个屋子。”说罢，她又扭头对鸾凤，“鸾凤，这是青莲姐姐，咱们院儿里的主事丫鬟，娇容姐姐死后，这院儿没个领头的人，又数青莲姐姐是最老的老人儿，我便自作主张请她管着这院子，方才我倒是忘了回太夫人了，明儿我再跟她说去。”
门户半开，只见隐约的黄烛之光，青莲背光将阶下之人一瞧，霎时生出了然的笑，“认得，怎么不认得，鸾凤，怎么是派你过来了？正好小月的屋子空出来了，你住到她那里去，一应面盆被褥都是全的。”
阶上二人对视之间，便有暗流互通，一切尽在不言。
安顿一阵，明珠辞出去，不过几十步便回了自己院子。满院桂香扑面、木槿盛年，迎她晚归。而她的脚步也比平日更快一些，急切翻浪的裙边儿如游子归心，蕴藉着她欲语先羞的盼望。那烟云袅绕的盼望里，全是宋知濯同样盼望的眼。
长亭戚戚，蓦然从里头转出个人来，拦了她的去路，“大嫂。”
“哎呀娘啊！”明珠被这无边暗夜里冒出的人影吓了个半死，连连退了两步，蓝宝石小凤冠也晃作惊魂不定。
细细瞧来，月色中站定一个眉清目秀的男子，发髻高束，两条霜白缎亮过满目清辉，身上一身湛蓝直袍似夜下湖水幽幽明明，他挠着发顶，羞赧一笑，“吓到大嫂了？我不是有心的，望大嫂宽恕我。”
好一会儿，明珠拂着贫瘠胸口的手才停下，望前探回两步，“三少爷？是三少爷不是？你怎么大半夜的不回去睡觉，跑到我们院儿里来了？是有什么事儿吗？”
“我，我是来……。”
“是来找你大哥的？”明珠豁然一笑，声音温柔活泼，直令人想起广寒宫里的玉兔，“怎么不进去呢？在亭子里傻坐着，这天也凉下来了，回头仔细伤风，快，随我进去吧，你大哥见你肯定高兴！”
侧身过去的时节，有风席卷桂香而来，扑了宋知远满鼻满脑，幸而在夜色中瞧不真切，否则他满脸的红亦要叫他无地自容了。
他在后头轻喊一声儿，“大嫂！”待明珠旋裙转身后，他跨近两步，将头低垂如柳，“大嫂，我就不进去了，免得扰了大哥休息。我来，是想谢你那日的粥，婉儿同我说是你给做的，多谢你。其实我早就想过来道谢来着，可，可大哥这里不大方便，今儿在厅上见了大嫂，便想着总要来谢一谢的。我这就走了，大嫂进屋吧，改明儿我再来探望。”
————————
1南北朝 庾肩吾《和望月诗》
2宋 辛弃疾《青玉案·元夕》