到楼下，李碧菡追了过来，从包里拎出一只小小的保温桶。
“妈妈……不，我给你煲的汤，有利于断骨恢复，今天才有空闲，本来打算亲自送过去的。”
她显得有些小心翼翼，看向时濛的眼神却热切得叫人无法忽视。
她说：“无论你信不信，五年前那幅画的事，我确不知情。”
当年的李碧菡虽怨过自己的儿子去得早，而别人的儿子却好好活着，但从未因此生过歹心，她的教养与道德底线不允许她那样做。
“其他的，那位姓江的小姐应该都帮我传达了。”像是知道时濛要走，李碧菡长话短说，“最近在处理一些事情，等结束了，就去陪你。”
然后不由分说将保温桶塞到时濛怀里。
开门上车，江雪看见时濛手上的东西，猜到是谁给的，反而松了口气。
“也是猪蹄汤吗？”她边发动车子边问，“待会儿分我一口呗，肯定比我做的好吃。”
时濛不置可否地把保温桶放在膝盖上，指腹摸到一片凸起，垂眼看去，是保温桶壁上画着的一只小兔子。
他认识这只兔子，小时候刚到时家那会儿，每天写完作业，他都会窝在房间看这部以这只兔子为主角的动画片。
保温桶显然是新买的，盖子上刻着一个瘦金体的“濛”字，证明是专门给他用的。
时濛便低头看了许久，假装没察觉后头跟着一辆眼熟的车。
江雪也发现了，看了好几次后视镜：“他不会想把你劫走吧？”
好在虚惊一场，傅宣燎的车只跟他们到小区门口，就停在路边不动了。
上楼的时候，口袋里手机振动，时濛左手拎保温桶腾不出空，到江雪家里就给忘了，晚上睡前看时间才注意到有条未读短信。
发件人被手机机主备注为“001”，内容只有三个字——对不起。
001代表第一位，最重要的人，因此这条消息让时濛条件反射地屏住呼吸。
不过只有短短几秒，他便退出界面，将手机放到一边。
约莫三分钟后，他又摸黑拿起手机，打开通讯录，将排在第一的“001”三个数字去掉，直接显示手机号码，并摸索半天，做了拉黑处理。
九月最后一个星期，时濛终于搬进了位于浔城的新居所。
走之前刚去医院复查，右手还缠着固定绷带。他没让江雪跟着来，所幸带的东西不多，一个下午就整理完了，晚上站在二楼卧室的阳台上，任由河边略带湿气的风吹在脸上，时濛深吸一口气，恍如从内到外都焕然一新。
起初几天其实不太习惯，尤其是早上起床身边没有人，也摸不到那件跟了他许多年的毛衣，难免有些不适应。
后来买的画架到了，睡前时濛尝试用左手做速写练习，让身体变得劳累，睡眠质量便会好一些。
忽然拥有了大把时间，时濛开始学做饭。
虽然他本来就会做，但略懂皮毛和游刃有余到底有区别，这回他不再急于求成，开始追求填饱肚子以外的东西，比如色香味，比如精致度。
有时候做出一盘卖相不错的菜，时濛第一反应不是拿筷子开吃，而是捧到画板面前，先来一幅速写，再慢慢品尝。
总之，人要让自己忙碌起来。
李碧菡的包裹，就是在他差不多适应了这样的生活的时候寄过来的。
时濛知道自己的行踪迟早会被发现，只是没想到这么快，所以看到寄件人姓名之后，故意放着没有拆。
不过两三天，又来一个包裹。
时濛把它们放在玄关处的架子上，每次经过都能看到。某天晚上下楼倒水的时候又看到，时濛终于忍不住，把它们夹在臂弯里带到了楼上。
其实里面没什么特别的东西，除了一包长得像虫子的花籽、一袋他小时候喜欢吃的牛肉干，就只有两封信。
李碧菡在成为全职太太之前是语文老师，字娟秀漂亮，读起来也颇有美感。
她会在每封信的开头写“见字如晤”，然后向时濛讲述最近的生活琐事，语气熟稔得像认识多年的老朋友，却又保持着合适的距离，不催问时濛什么时候回枫城，只闲话家常般地告诉他“家中院子里的菊花开了”，还有“我已提交离婚申请，不日将与你一样，恢复自由身”。
时濛从信中得知长相奇怪的花籽来年可长出金盏花，他不喜欢浪费，外面的院子里正好有大片空地，就找来小铲子，将它们埋进泥土里。
第三封信来的时候，时濛刚收到江雪传来的消息。
“那个叫时什么卉的，今天开庭审判，少说要判个五年。还有那个杨什么兰和孙雁风那个臭东西，一块儿被抓了，你那便宜爹才知道姓孙的也参与了当年的事，找人把他揍了一顿，他挂着彩进去的，真是大快人心！”
似在听着别人的故事，时濛嘴上“哦”了一声，脑袋里想的却是旁的事。
这晚他睡得不太安宁，一觉醒来时外面天还黑着。
他下了床，打开灯，拆开今天收到的信。
鹅黄色的信纸，有种初秋的清爽感。李碧菡和往常一样，讲了些身边的事，关于离婚只用两句话匆匆带过，由于涉及复杂的财产分割，看得出来不太顺利。
不过她似乎并不担心，她在信的最后说：我不相信轮回宿命，但我信本该属于我的，总有一天会回到我身边。
属于我的……似有感应，时濛在心中默念。
就在此时，楼下响起敲门声。
时间刚过十一点，时濛蹑手蹑脚地下楼，走到门边时，透过猫眼往外看，太黑了，什么也看不清。
倒是外面的人，知道他在门口似的，出声道：“还没睡吗？我看见楼上亮灯了。”
时濛被突如其来的声音吓得后退，不慎碰到堆在门口的纸箱，发出一阵嘈杂响动。
猜想得到验证，门外的人笑了，声音低而沉，是时濛曾经爱极了的频率。