从电影院出来时，夏耳刻意走得很慢，留心注意了一下这些人的评价。
有说新疆很美想去旅游的，有说想给公益组织捐钱的，但是大部分观众也说不出什么，只能给出最直白且客观的评价：这电影挺好看的。
见大部分人都给出了好评，夏耳终于放下心来。
电影院在他们住的地方附近。从影院出来，只需要步行十分钟左右就能到家。
凌晨两点多，向来热闹的京城街头终于安静了许多。
偶有车子驶过，带起一阵凉风。
他们手牵着手走在街上。
路灯把他们并肩的影子拉长。
“电影好看吗？”夏耳侧过头，兴致勃勃地问。
“我认为导演从明天开始，可以睡个好觉了。”
夏耳笑成一团：“不过今晚应该没人睡得着，除非首日票房数据出来。”
陈岁也跟着笑，但很快，他又看着夏耳：“不过……”
“不过什么？”
“我为什么觉得，里面有些剧情有点眼熟？”
“……”
夏耳一时不知如何回答。
陈岁看着前方，继续道：“女主角喜欢男主角，他们分开，在新疆重逢……我怎么觉得，有点像你跟我。”
被看出来了吗。
那些藏在故事情节里的，关于他的影子和痕迹。
夏耳表情复杂，笑不出，又不想那么僵硬，只好低下头，看着脚底的路。
陈岁没察觉到她的情绪变化，单手揣在口袋里，另只手拉着她，语气懒懒散散：“这么一想，你以前一看我就脸红，还老躲躲闪闪的，是有点不对劲。”
“……”
陈岁停下来，故意凑近她，跟她对视：“你不会，真的喜欢我吧？”
不是的。
没有的。
我……
那些熟悉的，否认的话，在青春期说过无数次，明明一开口就能说出很多来不是吗。
可这一刻，不知怎么，也许是看过电影后情之所至，也许是真的被他说中了心思，她忽然不想再否认了。
否认了这么多年，藏了这么多年，她的喜欢，不可以见光吗？
对所有人都在否认的喜欢，过去这么久，是不是也该，有一个承认的机会。
“如果是真的呢？”
她直视陈岁，没有再躲。
她的睫毛浓密，可爱的脸颊上，此时写满了认真。
不是他的戏谑和玩味。
是坦荡，郑重，是选择和盘托出的真挚和磊落。
这下轮到陈岁愣住了。
他的笑容一点点顿在她的话语里。
“你……我开玩笑的，我知道你就是内向的性格——”
“我不是在开玩笑。”
夜风轻轻吹拂，把她的话吹进他的耳朵里。
“我喜欢你，十五岁就在喜欢。我总是想见你，所以会找借口故意去你家里；你那时总故意跳上我的车子，我假装很生气，其实回到家会开心很久；每次你跟其他人一起骑车从我身旁路过，我都期盼你能下来，跳上我的车，因为那是我一天中为数不多能跟你正大光明接触的机会。”
“我送你的打火机也是我特意去买的。可杜雨薇当时送了你很贵的游戏机，我不想丢脸，才骗你说是随便买的。”
陈岁嗓音哑了些：“夏耳……”
她摇摇头，继续说：“我也没有那么好。每次你爸妈不在家，我甚至希望他们少回来一点，这样你就能在我家吃饭，跟我一起写作业；我还偷偷想过，要是你爸妈真的不要你了，那也很好，这样你就能一直住在我家，我可以跟你一起长大。”
“我知道你想考复旦。你走之后，我不想这么跟你断了联系，所以我也把复旦当成我的目标。我想在复旦开学那天假装偶遇你，然后对你说，‘这么巧，陈岁，你也在复旦啊’。可惜我不是天才，我只是一个普通人，总是学着学着就想放弃，恨自己没用。但是一想到你在复旦等我，我就再次充满动力。”
“可你不在复旦，我也没有遇到你。”
“我不甘心，所以我才开始写书，我很想红，因为我把我们之间那些小事都藏在了故事里，我希望红到有一天你在逛书店时能够看到我，因为感兴趣或是其他人的推荐拿起我的书，然后认出我，找到我。”
“你说觉得这个剧情眼熟，是的，你是我每一本书的原型，是我所有故事的灵感。我也没有那么有才华，书里那些动人的感情都是你赋予我的。甚至连我这个奇怪的笔名也是为了你。”
“我不敢光明正大写你的名字，怕被人看到，所以我把你的名字藏在了诗里。”
陈岁本想问什么诗，他想起自己的名字，又想起她的笔名，几乎是脱口而出。