“你是谁？”他低声问道，像是怕惊动什么，“这是哪里？”
“您又做噩梦了。”女人温柔地说道，“要我帮您热一杯牛奶吗？（法语）”
“不！！！”
女人看了一眼在他刚才的暴行中满目狼藉的房间，对那些受损的精美物件并不理会，却十分心痛地把散落在地上的一些纸张一一捡起，在灯下细细察看。
“这段曲子多美呀，用小提琴来演奏是最好的。明天您的新剧《哑仆》就要公演了，我还以为您今晚会十分高兴呢。（法语）”
王尔德看着她，突然觉得比刚才更加毛骨悚然。这个女人完全无视了眼前的一切混乱，眼睛里只有一种圣徒般的虔诚。
“什么公演，在哪里公演（法语）？”
“当然在这里，难道还有比巴黎歌剧院更适合您作品的地方吗？”女人惊讶地对他露出一个微笑。“明天克里斯汀会出演剧中的哑仆，她明明唱的那么好，他们却让她演一个哑巴……”
“今年是哪一年？”王尔德突然问道。
“您说什么？（法语）”
“我问你今年是哪一年？（法语）”
“1870年——您这是怎么了，哪里不舒服吗？”女人终于放下了纸张，走到王尔德身边去。他已经不能理睬她了，1870年，他竟然回到了三十年前！这里是他曾经生活过的巴黎吗？在爱尔兰，是否还有一个十六岁的自己？
“您最近太累了，还是再睡一会吧，房间我会收拾好的。”见他又沉入自我当中，妇人只能开始自言自语。她叹了口气，重新把床上乱成一团的被褥理好，捡起扯坏了的帐子，又走到镜子前把布重新遮上。“我上去了，早上给您送新鲜的牡蛎来。”
王尔德低头看自己的手，它们看起来养尊处优，指节修长，一看就知道是一双介于青年和中年之间的男性的手，而且是一个钢琴家的手。他又站起来把自己和床柱的高度比了比，估计这具身体的高度和原本的自己差不多，可以算得上颀长。光论体格而言，他现在的状况比起原来那个服过劳役，丧母丧妻，重病缠身的自己不知道好了多少。如果没有那面镜子，他怎么也想不到这个堪称优雅的身躯之上，会架着那么一张面孔。这简直是一个不用带面具就能去参加假面舞会的假面人。
往事在脑中一一浮现，他渐渐忘记了容貌带来的恐惧，而想到了自己潦倒的命运。现在是三十年前，自己没有进牛津，波西还是一个孩子。如果能够改变——如果能够拯救——
王尔德心中升起一股冲动，几乎想要立即动身前往故乡都柏林，但是他怎么去，以什么身份去呢？以他现在的这付尊容，根本无法出现在人前。他甚至想干脆去杀死使他身败名裂的昆斯伯里侯爵，以便永绝后患。但是他的前半生平顺无忧，连兔子都没有杀过，杀人只是郁愤中的空想罢了。
无论如何，活着，就还能做点什么。王尔德想道，同时感到一阵疲累席卷而来，便倒在床上睡着了。
自从被判入狱后，他已经很久没有这么踏实地睡过了。既没有噩梦的侵扰，也没有病痛的折磨。当王尔德再次醒来的时候，他感觉自己好像获得了新生。四周还是黑暗的，蜡烛已经燃烧了一半。但是又不像是昨晚刚刚醒来那般黑暗。他直觉自己睡了八，九个小时，此时应该是下午了。房间里被整理得井井有条，他坐起来，看到了明显被精心收拾过的餐桌，桌上的牡蛎，培根，蒜蓉小面包和咖啡的香气让他立即饥肠辘辘起来。
‘这个人简直像是个住在地下室里的王子。’王尔德想到。他从床上跳了下来，大不走到到桌前，毫不犹豫地享用起来。带着天然奶油味的牡蛎是他身败名裂后久违了的，桌上甚至还有一个装着葡萄酒的水晶酒瓶。
‘也许他真的是一个倒霉的王子呢，哪怕是法国国王长成这样，也只能住在地下室里了。’他开始猜测‘自己’现在的身份，昨天的那个妇人看起来受过良好的教养，像是贵族家里的高级女仆。她那种走路轻盈无声的姿态不经过刻苦的练习是不可能达到的。如果‘他’真的身份高贵，那么接下来的事情就好办了很多。但是怎么才能弄清楚这些情况呢？他端着咖啡杯，开始四处探索起来。
立刻，他开始诅咒：“见鬼，我竟然住在一座岛上！”
to be continued……