国际航班的机舱里，光线总是冗沉、稠腻的。机舱广播结束，怀儒将玻璃的拉门缓缓拉下。他的脸一点点隐入到昏暗的角落中，只剩下一双眼睛盯着舱顶的射灯。
同排一直用帽子盖着脸的人，突然伸了个懒腰，他双肩来回收缩着，似乎在找一个舒服的姿势继续躺着。
转过头的间隙，他脸上的肌肉渐渐皱成一团，“施……怀儒？”
怀儒的眼中闪过一丝亮光，压着声道：“诶呀，是毕老师呀，好久不见，幸会。”
“诶，还叫什么毕老师呀，早就不在学术界混了，现在都喊我毕工呢。”毕石坚摆了摆手，神情里是说不清的扫兴与沮丧。
他慢吞吞地将帽子一点点地卷起来，用绳子箍上，费了老大劲才放进牛津布的背包里。
怀儒观察了一会，方才开口道：“听说您后来去了药厂，我还在报纸上见过几次您的专访呢。毕老师到底是大拿，在哪儿都是执牛耳者。”
“工业界和学术界可不一样，现在药厂工资是高，待遇也不错，可是时间一长就觉得没劲儿了。你看到的那些报道也是假的很，纯粹苦哈哈地赚个安身立命钱，离我心里想要的东西，可远着呢。”
毕石坚不无揶揄道：“不过到了我这把年纪了，总该要认命了。心里头不服气又怎么样？说来说去就那点破东西，也实在说不出什么子丑寅卯来了。真是抱歉，叫你们后生看笑话了。”
怀儒望着毕石坚早已被烈日晒得斑驳的褶皱面孔，心里莫名觉得有股悲凉。恐怕在毕石坚的眼里，人到中年要是事业上不去，那就差不多是退出历史舞台的时候了。
怀儒脑子里骤然闪过与毕石坚初次相识时候的情形——十几年前，他还是申城大学一名普通的大学生，对于将来的人生规划还有些迷茫。还是大二那一年，在学校礼堂听了毕石坚的讲座，他才决定要考托福出国的。
那时候，毕石坚是出身哈佛大学的天之骄子，一毕业就进了人人艳羡的常青藤名校做助理教授。来做讲座，不过是回国探亲时候临时受邀而来。可是他讲的那些内容，却无不让怀儒感到着迷。
毕石坚说的都是国外尖端前沿的研究方向和内容，特别是人类微生物研究的新动向。其中他简略提到了数据库、计算技术、分析方法，还有可供临床使用的工具等等。
怀儒至今仍记得他那句“超越物种目录，去尝试了解微生物之间复杂且可变的生态进化关系”的观点。这一切在刚接触学科基础的怀儒和大部分学生眼中看来，无异于天书一般。
可即便如此，毕石坚的这一场讲座，还是深深打动了怀儒。年轻气盛的他，为未知的科学深深感到着迷，更是坚定了将来要走科研道路的决心。
毕石坚促使怀儒走向了科学之路，可是后来的发展却是出乎意料的。此后几年，毕石坚自己因为没有顺利通过终身教授考评，又不愿意转到其他学校继续做助理教授，一气之下竟远走高飞转投药厂进入了工业界。
这件事情当年还在业内引发了小小的骚动，毕竟谁都没有想到毕石坚就这样结束了他短暂的学术生涯。
现在的毕石坚，身上自然早已经看不见当年的意气风发，更多的还是对生活的妥协和无奈。想想自己当初入行的动机，再看看曾经的偶像又是如此颓像，这到底让怀儒心下感慨万千。